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N  soir  que,  scion  sa  coutLimc,  la  vicom- 
tesse de  Marcigny  était  seule,  elle  alla 
tourmenter    son     piano    comme     s'il 
dût  répondre  aux  inquiétudes  de  son  cieur. 

Mais  elle  eut  beau  interroger  tour  à  tour  Mo- 
zart et  Beethoven,  Jacques  Oflfenbach  et  Olivier 
Métra,  nul  ne  lui  dit  si  mademoiselle  Julia,  la 
maîtresse  de  son  mari,  devait  la  taire  mourir  de 
chagrin  ou  si  clic  aurait  son  quart  d'heure  de 
vengeance. 


2  Tragique  aventure 

Après  avoir  tourmenté  son  piano,  Blanche  alla 
tourmenter  son  feu.  Elle  n'avait  que  deux  amis  : 
le  piano  et  le  feu,  deux  amis  et  deux  confidents. 
Mais  elle  eut  beau  faire  jaillir  des  étincelles 
comme  elle  avait  fait  jaillir  des  notes,  la  lumière 
ne  se  fit  pas  plus  dans  son  àme  que  dans  son 
cœur. 

Cependant  la  destinée  des  passions  —  car  il  y 
a  la  destinée  des  passions  comme  celles  des  em- 
pires —  allait  s'annoncer  par  une  chose  toute 
simple. 

On  apporta  une  lettre  d'un  grand  format  :  cette 
lettre  cétait  une  invitation. 

Une  invitation  inattendue,  du  moins  pour 
Blanche  : 


Monsieur  le  vicomte  et  madame  la  vicomtesse 
de  Marcigny. 

Rue  de  Lisbonne. 
Blanche  ouvrit  l'enveloppe  : 

Madame  Johnson  prie  Monsieur  et  madame 
de   Marcigny  de  lui  faire  riionneur  de  venir 
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passer  la  soirée  che:^  elle  le  jeudi  20  mars,  à 
9  h.  1/2. 

Les  femmes  en  domino. 

Boulevard  Malesherbes,  5o. 
Le  souper  à  2  heures  du  matin. 

Blanche  ne  connaissait  pas  madame  Johnson; 
mais,  sans  doute,  son  mari  la  connaissait. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  si  mon  mari  ne  veut  pas 
m'emmener  à  ce  bal,  J'irai;  sMl  veut  m'y  emme- 
ner, je  n'irai  pas. 

Blanche  voulait  enfin  se  révolter.  Elle  n'avait 
plus  la  force,  même  en   priant  Dieu,  de  jouer 
rôle  de  sacrifiée. 

Le  lendemain,  au  déjeuner,  la  femme  parla 
mari  du  bal  de  madame  Johnson. 

—  Irez-vous,  monsieur  mon  mari? 

—  Non,  madame  ma  femme. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  iriez  vous-même  et  qu  il  ne 
faut  pas  vous  hasarder  dans  une  fête  de  carnaval. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  soucieux  de  ma  di- 
gnité. 

—  C'est  peut-être  de  la  mienne. 
•«—  Je  vous  remercie. 


4  Tragique  aventure 

On  était  au  dessert;  le  vicomte  de  Marcigny 
alluma  un  cigare  sans  demander  la  permission  à 
sa  belle-mère. 

Madame  Arvon,  qui  n'aimait  pas  la  fumée,  se 
leva  et  sortit;  elle  ne  voulait  pas  d'ailleurs  être 
prise  pour  arbitre  dans  les  scènes  conjugales. 

—  Il  y  aura  donc  des  femmes  légères  à  ce  bal 
masqué  ?  demanda  Blanche. 

—  Toutes  les  femmes  sont  légères,  dit  froide- 
ment M.  de  Marcigny. 

—  Je  vous  remercie  pour  la  seconde  fois.  Ainsi, 
pour  vous,  entre  une  femme  et  une  maîtresse,  il 
n'y  a  pas  d'abîme? 

—  Je  dis  tout  simplement  que  dans  toute  fille 
dÈve  il  y  a  une  femme  honnête  et  une  femme 
qui  ne  l'est  pas. 

—  Je  vous  remercie  pour  la  troisième  fois. 

Blanche  se  leva  pour  cacher  sa  colère  ;  elle  dé- 
passa la  porte  de  la  salle  à  manger  sans  se  retour- 
ner; le  vicomte  la  suivit  et  la  rejoignit  dans  sa 
chambre. 

—  Ma  chère  Blanche,  vous  êtes  folle  de  vous 
chagriner  de  mon  franc  parler. 

—  Je  me  chagrine  de  vos  impertinences.  Je 
reconnais  bien  là    vos  conversations  ordinaires 
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avec  ces  messieurs  du  club  et  ces  demoiselles  des 
coulisses. 

—  O  mon  Dieu!  ce  sont  mes  conversations 
ordinaires  avec  ces  demoiselles  des  coulisses 
comme  avec  cette  dame  du  monde...  Vous  savez 
bien  qu'il  n'y  a  pas  deux  grammaires... 

Le  vicomte  s'approcha  un  peu  de  sa  femme. 

—  Par  exemple,  ma  belle  amie,  quand  je  te 
dis  que  je  t'aime,  est-ce  que  tu  ne  comprends 
pas  cette  manière  de  parler? 

—  Non,  si  vous  me  le  dites  à  moi  comme  vous 
le  diriez  à  une  autre. 

—  Quand  je  te  le  dis  à  toi,  c'est  l'accent  du 
cœur.  Tu  es  si  belle!  Il  n'v  a  pas  de  charmeuse 
comme  toi. 

La  pauvre  Blanche  se  laissa  prendre  à  cette 
première  chanson. 

—  Ne  trouves-tu  pas,  reprit  son  mari,  que 
c'est  doux  de  couper  la  journée  par  un  peu 
d'amour? 

M.  de  Marcigny  embrassa  sa  femme  ;  elle  v(ju- 
lut  se  dégager,  mais  il  la  ressaisit  plus  amoureu- 
sement. 

—  Si  tu  savais  comme  je  suis  heureux  quand 
je  te  tiens  dans  mes  bras! 

I. 
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Et  il  l'embrassait  toujours. 

—  Hector,  vous  me  mordez  les  cheveux. 

—  Eh  bien,  oui,  je  te  mords,  parce  que  tu  es 
ma  passion,  parce  que  tes  yeux  m'enivrent,  parce 
que  tes  lèvres  m 'égarent. 

Blanche  s'abandonnait  toute  confiante  à  ces 
amorces;  elle  ne  cachait  pas  sa  joie;  ses  regards 
rayonnaient  d'amour.  C'était  la  réaction  de  la 
colère.  Elle  était  si  heureuse  de  pardonner. 

Le  mari  et  la  femme  étaient  tombés  tous  les 
deux  sur  la  chaise  longue,  devant  le  feu. 

—  Blanche,  tu  es  bien  plus  belle  dans  le  dés- 
habillé du  matin. 

Et  c'était  une  traînée  de  baisers  —  une  traî- 
née de  poudre  —  sur  la  chevelure,  sur  le  cou, 
sur  le  bras. 

—  Hector,  songez  que  la  porte  est  ouverte,  dit 
la  femme  au  mari. 

Le  mari  se  leva  soudainement  et  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire. 

—  "Vous  voyez  ,  ma  chère ,  dit-il  d'une  voix 
railleuse,  que  toutes  les  femmes  sont  la  même, 
ilans  le  monde  comme  dans  le  demi-monde. 

—  Pourquoi?  dit  Blanche,  qui  ne  comprenait 
pas  encore. 
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—  Parce  que  je  viens  de  vous  prendre  à  mes 
caresses  comme  j'aurais  pris  la  première  venue, 
dit  le  vicomte  avec  un  cynisme  révoltant. 

Cette  fois  la  jeune  femme  se  leva  tout  indi- 
gnée. Elle  porta  la  main  à  son  cœur  comme  si 
elle  eût  été  poignardée  : 

—  Monsieur,  est-ce  que  vous  avez  eu  la  pré- 
tention de  me  donner  une  leçon  ? 

—  Oui,  madame;  maintenant  vous  ne  direz 
plus  de  mal  des  femmes. 

Le  mari  salua  et  sortit. 

La  pauvre  Blanche  ne  trouva  pas  une  larme 
pour  calmer  son  humiliation. 

—  C'est  cela,  dit-elle,  il  veut  que  j'aille  jusqu'à 
canoniser  mademoiselle  .Tulia;  mais  Dieu  est 
juste,  je  serai  vengée.  Et  quand  je  pense  que  je 
n'ai  pas  osé  encore  prononcer,  devant  lui,  le  nom 
de  cette  fille.  Je  suis  sûre  qu'elle  ira  à  ce  bal!  Eh 
bien,  j'irai. 


II 


gî^l^K^  VANT  de  mettre  en  scène  cette  his- 
jwj^^^  toire,  parlons  quelque  peu  des  deux 
Qf^^)^  premiers  rôles  féminins. 

Ces  deux  premiers  rôles  sont  la  vicomtesse 
Blanche  de  Marcigny  —  une  créole  francisée, 
une  âme  de  feu,  une  vraie  héroïne  de  roman  — 
et  mademoiselle  Julia  de  je  ne  sais  pas  quoi  — 
une  ci-devant  cabotine  qu'une  bruyante  aven- 
ture a  métamorphosée  en  fille  à  la  mode. 

La  vicomtesse  de  Marcigny  est  une  de  ces 
jeunes  femmes  qui  s'amuseraient  dans  le  ma- 
riage si  leur  mari  ne  s'amusait  ailleurs.   Vous 
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voyez  tout  de  suite  que  le  vicomte  s'amuse  avec 
mademoiselle  Julia. 

La  vicomtesse  est  blonde  naturellement,  ma- 
demoiselle Julia  est  blonde  par  la  vertu  des 
eaux  féeriques.  Aussi  les  amis  du  vicomte 
disaient-ils  tous  :  Nous  aimerions  mieux  sa 
femme  que  sa  maîtresse. 

En  effet,  pour  quiconque  aime  à  respirer 
l'odeur  pénétrante  et  voluptueuse  des  cheveux 
au  coin  de  l'oreille,  la  nature  est  encore  une 
plus  grande  fée  que  le  chimiste.  D'ailleurs, 
quoique  mademoiselle  Julia  fût  très  provocante 
par  ses  airs  de  beauté,  Blanche  était  plus  provo- 
cante par  je  ne  sais  quelle  expression  de  cu- 
riosité qui  avivait  sa  vertu  —  comme  ces  fi- 
gures de  Greuze  qui  révèlent  sous  le  masque  de 
l'innocence  je  ne  sais  quelle  perversité  en  ficur. 

La  vicomtesse  était  amoureuse  de  son  mari 
qui  était  amoureux  de  Julia,  laquelle  était 
amoureuse  de  M.  Gaston  Davrav,  surnomme 
Gaston  Trois-Epées,  un  batailleur  s'il  en  fut 
dans  tous  les  duels:  duels  de  l'esprit,  duels  du 
point  d'honneur,  duels  de  l'amour.  1!  ne  man- 
quait ù  Gaston  que  d'être  amoureux  de  la 
vicomtesse,  pour  que  le  cvcle  fût  parfait. 
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Pourquoi  le  vicomte  n'étail-il  pas  amoureux 
de  sa  femme?  C'est  que  les  hommes  d'aujour- 
d'hui passent  trop  volontiers  des  émotions  prin- 
tanières  aux  passions  pimentées.  La  vie  de 
famille  dans  les  hautes  régions  en  est  encore  aux 
belles  façons  du  dix-septième  siècle,  mais  les  fils 
de  famille  apprennent  1  amour  dans  le  vocabu- 
laire de  la  langue  verte.  Et  d'ailleurs,  s'ils  ne 
sont  pas  malmenés  par  leurs  maîtresses,  ils  ne 
croient  pas  être  aimés. 

Mademoiselle  Julia  malmenait  le  vicomte 
parce  qu'elle  ne  l'aimait  pas  et  parce  que  plus 
elle  le  malmenait,  plus  il  lui  donnait  d'argent. 

Quand  il  revenait  chez  lui,  il  était  bien  un 
peu  touché  de  la  douceur  angélique  de  Blanche, 
mais  sa  sollicitude  l'ennuyait.  Il  ne  comprenait 
rien  à  sa  femme. 

Il  la  baisait  sur  le  front.  «  Ces  femmes  hon- 
nêtes, disait-il,  c'est  bon  pour  la  vie  patriarcale; 
avec  elles  on  ne  mange  que  de  la  soupe  au  lait.  » 
Avec  mademoiselle  Julia,  il  se  croyait  toujours 
dans  un  buisson  d  ecrevisses, 

La  maîtresse,  vous  la  savez  par  cœur,  c'est 
cette  éternelle  Julia  qui  met  quelquefois  sur 
ses  cartes  :  artiste  dramatique,  parce  qu'elle  a 
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posé  dans  les  féeries,  parce  qu'elle  a  été  sifflée 
trois  fois  à  la  Tour-d'Auvergne.  Sa  foi  en  elle 
fait  sa  force.  Elle  fait  croire  à  tout  le  monde 
qu'elle  est  belle.  Elle  a  d'ailleurs  mérité  plus 
d'un  bon  point  devant  l'aréopage  : 

Elle  est  grande,  svelte,  aérienne,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  bien  habiller  sa  robe,  mais  c'est 
surtout  là  qu'elle  est  artiste.  Elle  sait  dissi- 
muler les  golfes  par  des  caps.  Elle  est  artiste 
aussi  pour  faire  sa  figure.  Son  amie  Peau-de- 
Satin  n'est  pas  plus  satinée  par  la  poudre  non- 
pareille. 

Elle  a  l'esprit  qui  court  les  coulisses,  esprit 
de  troisième  marque  qui  vaut  encore  mieux  que 
la  petite  monnaie  qui  court  les  rues.  Dans  les 
soupers  de  ces  dames  et  de  ces  messieurs,  elle 
rt  engueule  »  son  auditoire  avec  une  éloquence 
foudroyante.  Elle  jette  des  phrases  toutes  faites 
comme  le  charlatan  forain  jette  des  foulards. 
Bonne  fille  d'ailleurs  et  toujours  prête  à  tout, 
même  à  une  bonne  action.  Riant  s'il  faut  sourire, 
valsant  s'il  faut  danser,  haïssant  s'il  faut  aimer. 

Elle  croit  que  le  rôle  de  la  femme  galante  a  sa 
raison  d'être,  que  c'est  une  vertu  d'être  belle  cl 
d'être  gaie,  iju'il  y  a  des  marchandes  d'amour, 
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comme  il  y  a  des  marchandes  des  quatre  saisons. 
Elle  a  joué  la  comédie  pour  se  mieux  mettre  en 
scène  ;  mais,  dès  qu'elle  a  eu  un  parterre  d'amou- 
reux, elle  a  joué  de  l'éventail. 

C'est  de  Julia  et  de  ses  pareilles  qu'on  peut 
dire  avec  le  moraliste  :  «  Toutes  les  femmes  sont 
la  même.  »  On  ne  pourrait  pas  dire  cela  de 
Blanche,  figure  qui  révèle  dans  son  cadre  hu- 
main une  parcelle  de  divinité  ,  —  parfum  de 
vertu,  rayon  du  septième  ciel,  atome  d'infini, 
lumière  d'idéal,  —  une  femme  qui  garde  quelque 
chose  de  l'ange  tombé,  mais  non  déchu. 


m 


E   crayonnerai    aussi   le   proiil  de  ma- 
^  dame  Arvon,  la  mère  de  Blanche  : 

C'était  une  femme  jeune  encore,  qui 
rappelait,  par  les  tons  cuivrés  de  sa  figure,  par 
ses  yeux  de  flamme  tout  cernés  de  noir,  le  beau 
type  des  Indiennes.  Elle  était  née  à  la  Havane, 
d'un  père  Espagnol  et  d'une  mère  Chilienne. 
Elle  avait,  bien  jeune  encore,  tait  un  voyage  «n 
France,  où,  avec  toute  l'ardeur  d'une  femme  du 
sol*l,  elle  s'était  initiée  aux  mœurs  parisiennes. 
Elle  était  retournée  à  la  Havane  avec  le  mal  du 
pays.  Son  pays,  c'était  Paris. 
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Aussi,  retenue  de  vive  force  là-bas,  elle  se 
donna,  avant  l'heure,  au  premier  Français  qui 
demanda  sa  main.  C'était  un  ancien  officier, 
jeune  encore,  que  des  intérêts  de  famille  avaient 
appelé  à  Cuba.  Par  malheur  pour  elle,  le  Français 
oublia  de  l'épouser.  Il  partit  la  veille  des  noces, 
parce  qu'il  avait  laissé  une  femme  en  France. 

Or,  la  jeune  fille  qui  ne  devint  pas  épouse,  de- 
vint mère. 

Elle  voulut  cacher  sa  faute.  Elle  s'embarqua 
pour  la  France,  espérant  d'ailleurs  reconquérir 
celui  qui  s'était  joué  d'elle  si  légèrement. 

Elle  ne  retrouva  pas  le  ci-devant  officier. 

Elle  mit  au  monde  une  fille  qu'elle  ne  pouvait 
garder  avec  elle,  parce  qu'elle  voulait  cacher  son 
aventure  à  Paris  comme  à  Cuba. 

Elle  lui  passa  au  cou  une  petite  médaille  de  la 
Vierge,  frappée  à  Saint-Jacques  de  Compostelle. 

L'enfant  fut  mis  en  nourrice  à  Nanterre. 

La  jeune  fille  retourna  à  Cuba,  bien  décidée  à 
ne  plus  aimer  un  Français. 

Mais  voilà  que  sur  le  navire  même  qui  la  re- 
conduisait, un  Breton,  loyal  jusque  dans  ^es 
amours,  devint  si  éperdument  amoureux  d'elle, 
qu'il  la  gagna  à   sa  passion.  —  Effet  d'almos- 
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phere  sur  le  thermomètre  !  —  Naturellement, 
elle  ne  se  vanta  pas  d'avoir  déjà  une  tille. 

Elle  se  maria  à  Cuba  avec  M.  Arvon,  qui, 
après  la  lune  de  miel,  la  ramena  à  son  château  de 
Hoëven,  dans  le  voisinage  de  Vannes. 

La  lune  de  miel  brilla  encore  en  France.  Une 
seconde  fois,  la  Havanaise  mit  au  monde  une 
petite  Française. 

Et  cette  fois  encore,  la  mère  mit  au  cou  de  sa 
fille  une  médaille  de  la  Vierge. 

En  embrassant  cette  médaille,  elle  pleura  abon- 
damment. 

—  Pourquoi  pleures-tu  ?  lui  demanda  son 
mari. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 
P!lle  le  savait  bien . 

C'est  parce  qu'elle  n'avajt  pas  retrouvé  sa  pre- 
mière fille.  La  nourrice  était  morte,  allaitant  trois 
enfants  du  môme  âge:  une  de  ses  sœurs  avait 
emmené  les  enfants  en  Bourgogne,  mais  elle 
était  venue  à  Paris,  où  elle  était  morte  elle- 
même  sans  laisser  de  trace.  Il  aurait  fallu  ou- 
vrir son  cœur  au  commissaire  de  police  pour 
que  la  petite  fille  à  la  médaille  fût  retrouvée; 
mais  matinmc  Arvon,    ndorcc  de   son    mari,   ne 
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voulut  pas  qu'un  nuage  se  levât  sur  lui.  Elle  fit 
le  sacrifice  de  sa  première  fille,  se  confiant  en 
Dieu  et  ne  désespérant  pas  de  la  retrouver  un 
jour. 

Elle  ne  l'avait  jamais  retrouvée,  parce  qu'elle 
n'avait  jamais  ouvert  le  livre  de  sa  vie  à  qui  que 
ce  fût. 

Quoiqu'elle  fût  heureuse  par  sa  seconde  fille, 
quoique  son  mari  fût  le  meilleur  homme  du 
monde,  elle  n'avait  pu  se  défendre  d'un  senti- 
ment de  regret  et  de  tristesse  qui  répandait  sur 
sa  figure  une  profonde  expression  de  mélao- 
colie. 

Elle  avait  presque  toujours  vécu  en  Bretagne. 
M.  Arvon  était  mort  depuis  trois  ans  ;  elle  avait 
jugé  qu'il  était  bien  tard  pour  faire  des  recher- 
ches. Pourtant,  deux  fois  elle  était  allée  à  Nan- 
terre  questionner  les  anciens  habitants,  sans  rien 
apprendre  d'ailleurs  sur  la  vie  de  son  enfant 
perdu. 

Et  maintenant,  allons  au  bal  masqué. 


IV 


L  y  eut  Jonc  une  fcte  cnrnavalesque 
le  Jeudi  20  mars,  jour  de  la  mi-carème, 
t^^4^  boulevard  Malesherbes,  chez  une  Mexi- 
caine, qui  voulait  prouver  qu'on  s'amusait  sous 
la  République,  même  en  France. 

C'étaient  les  Américaines  qui  s'amusaient, 
parce  que  la  République  à  Paris  est  encore 
moins  morose  que  la  République  à  New- York. 
La  dame  était  plus  ou  moins  veuve  :  Paris  est 
iiospitalier  ;  il  ne  demande' à  voir  ni  les  extraits 
de  naissance,  ni  les  titres  de  rentes,  ni  les  con- 
trats de  mariage. 

2. 


t8  Tragique  aventure 

Madame  Maria  Johnson  portait  un  nom  qui 
ne  se  discute  pas,  tous  les  maris  s'appelant  John- 
son au  delà  des  mers.  Mais,  d'ailleurs,  ici  le 
mari  de  madame  Johnson  ne  fait  rien  à  l'affaire, 
ni  son  amant  non  plus. 

Il  sera  question,  si  vous  le  voulez  bien,  d'un 
autre  mari  et  d'un  autre  amant. 

La  fête  était  fort  animée.  La  musique  enflam- 
mait tous  les  cœurs  comme  les  regards  améri- 
cains, comme  le  vin  de  Champagne  frappé. 

Je  causais  avec  la  maîtresse  de  la  maison  et  je 
dévisageais  les  masques.  Les  dominos  arrivaient 
comme  un  fleuve  noir,  blanc,  bleu,  rose,  gris, 
vert,  violet;  vagues  toujours  renouvelées  et  tou- 
jours bruyantes.  La  belle  Mexicaine  avait  d'a- 
bord demandé  les  passeports,  mais  elle  s'était  bien- 
tôt résignée  à  saluer  sans  savoir  le  nom  des 
femmes  masquées. 

Mon  ami  Trois-Étoiles  vint  à  moi,  m'entraîna 
dans  le  salon  et  me  dit  majestueusement  : 

—  Il  y  aura  ce  soir  bataille  de  dames.  Voyez- 
vouscesdeux  dominos. 

Et  mon  ami  me  montra  deux  dominos  qui 
s'observaient  à  distance. 

: —  Vous  connaissez  ces  lieux  femmes? 
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—  Oui,  me  répondit-il;  le  domino  gris  de 
fer  qui  a  toutes  les  allures  d'une  femme  du 
monde,  c'est  mademoiselle  Julia,  la  maîtresse 
d'un  homme  que  vous  connaissez  quelque  peu, 
le  vicomte  de  Marcigny.  Ce  n'est  pas  lui  qui  l'a 
amenée  ici,  c'est  Gaston  Davray,  son  amant 
d'élection.  Il  l'a  présentée  comme  une  duchesse 
milanaise,  très  grande  dame  et  très  grande  canta- 
trice. La  présentation  a  été  des  plus  solennelles. 
La  dame  de  céans  vient  de  prier  la  grande  can- 
tatrice de  dire,  tout  à  Theure,  des  vers  d'un  de 
ses  amis  sur  les  bals  masqués  :  la  grande  dame  a 
daigné  consentir.  Pour  ce  qui  est  de  l'autre,  ce 
domino  rose-feu  qui  me  tape  dans  les  yeux,  c'est 
bien  différent,  c'est  la  femme  du  vicomte,  une 
vertu  inaccessible,  une  vraie  femme  du  monde  : 
aussi  voyez  comme  elle  ressemble  à  une  fille  ga- 
lante qui  joue  ii  la  femme  du  monde. 

En  effet,  le  domino  rose-feu  se  donnait  tout 
l'entrain,  tout  le  va-et-vient,  tout  le  laisser-aller 
d'une  coquine  à  la  mode,  s'il  y  a  encore  des  coqui- 
nes à  la  mode;  car  toutes  les  royautés  s'en  vont. 

Mais  madame  de  Marcigny  avait  beau  faire, 
elle  gardait  sa  distinction  dans  sa  désinvolture. 

—  Et    pourquoi,   dis-je  à    mon    ami    '**,    v 
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aurait-il  bataille  de  dames  ?  Ne  sont-elles  pas 
toutes  habituées,  les  épouses  comme  les  maî- 
tresses, à  vivre  en  bonne  intelligence?  Le  mari, 
c'est  le  trait  d'union,  puisque  la  femme  et  la 
maîtresse  veulent  le  bonheur  du  mari  ;  ne  com- 
munient-elles pas  dans  le  même  sentiment  ? 

—  Vous  avez  bien  raison,  me  dit  *"''  :  si 
on  n'avait  pas  inventé  la  maîtresse,  le  métier 
de  femme  légitime  serait  insupportable.  La  maî- 
tresse, c'est  la  porte  dérobée  du  mariage.  Fer- 
mez cette  porte,  la  femme  légitime  se  jette  par 
la  fenêtre,  tant  le  mari  devient  intolérable 
mais,  grâce  à  la  maîtresse,  il  est  charmant  pour 
madame  ;  il  ne  lui  marchande  ni  les  robes  ni  les 
amoureux.  Ma  petite  chatte  par  ci,  mon  petit 
oiseau  par  là. 

—  Oui,  et  la  chatte  se  fait  les  griffes,  et  l'oi- 
seau s'envole  de  sa  cage. 

—  C'est  la  moralité. 

—  Oui,  la  moralité  de  Satan. 

—  Voyons,  ne  faites  pas  de  phrases.  Vous  savez 
que  c'est  le  mal  qui  amène  le  bien.  L'éternité 
est  à  Dieu  ;  mais  ce  monde  périssable  est  à  nous. 

Mon  ami  me  prit  le  bras  et  m'entraîna  vers 
madame  la  vicomtesse  de  Marciî^nv. 
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—  Blanche, luidit-il  avec  impertinence, sais-tu 
que  ton  mari  est  ici  en  partie  triple.  Tudieu  !  Il  ne 
se  refuse  rien .  Les  deux  plus  belles  femmesdu  bal  ! 

—  Les  deux  plus  belles  femmes!  s'écria  la  vi- 
comtesse. 

—  Chut  !  dit  mon  ami,  ne  le  fâche  pas,  tu  es 
encore  plus  belle  que  sa  maîtresse  ;  mais  prends 
garde  à  toi.  Je  sais  que,  pour  te  jouer  un  mau- 
vais tour,  elle  vient  de  se  faire  blonde,  car 
les  blondes  sont  les  plus  perverses  entre  toutes 
les  créatures  :  Eve,  Hélène,  Cléopâtre,  Made- 
leine, jusqu'à  MarionDelorme;  mais  j'abandonne 
celle-là,  puisquel'amourlui  arefaitunevirginité. 

—  Et  qui  m'empêchera  de  me  faire  encore 
plus  blonde?  s'écria  le  domino  rose-feu. 

—  Je  te  conseille  de  prendre  les  devants.  Pin 
attendant,  comme  je  ne  veux  pas  te  faire  la 
cour,  je  te  confie  à  un  bachelier  cs-fcmmes,  qui  a 
encore  beaucoup  dechoses  à  apprendre. 

Disant  ce  mot,  mon  ami  prit  la  petite  main 
bien  gantée  de  la  vicomtesse  et  la  mit  doucement 
sur  mon  bras. 

Je  sentis  tout  de  suite  qu'elle  avait  la  fièvre. 
Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire  :  lui  parler  de  son 
Cicur. 
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—  Quand  on  pense,  lui  dis-je,  qu'il  y  a  en  vous 
une  femme  et  une  maîtresse,  et  que  vous  laissez 
jouer  la  moitié  de  votre  rôle  par  une  autre  ! 

—  Que  savez-vous  s'il  y  a  en  moi  une  femme 
et  une  maîtresse?  Je  suis  condamnée  à  toutes  les 
vertus. 

—  Tais-toi,  tu  n'es  qu'un  ange  et  tu  feras  la 
chute  d'un  ange  comme  tous  les  autres. 

—  Ce  ne  sera  pas  avec  toi. 

—  Tu  n'en  sais  rien. 

—  Soyons  sérieux  ,  reprit  la  vicomtesse  ;  je 
lais  semblant  de  prendre  gaiement  tout  ça  : 
mais  je  ne  suis  venue  ici  que  pour  me  payer  un 
quart  d'heure  de  jalousie. 

—  Et  un  quart  d'heure  de  vengeance  ? 

—  Non,  ou  du  moins  il  me  vient  une  idée  sou- 
daine qui  sera  bien  désagréable  à  mon  mari. 

—  Voyons  l'idée. 

—  Il  faut,  reprit-elle,  que  je  parle  à  cette  fille. 
Voulez-vous  me  la  présenter  comme  une  étran- 
gère qui  veut  prendre  des  leçons  de  bonnes 
manières  ? 

—  Bien  volontiers. 

—  Vous  la  connaissez  ? 

—  Comme  tout  le  monde.  « 
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—  Vous  avez  peut-être  été  son  amant  ? 

—  Non,  Je  n'ai  pas  voulu  faire  comme  tout 
le  monde. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  de  vous  avoir 
rencontré.  Figurez-vous  que  tout  a  l'heure 
je  ne  tenais  pas  sur  mes  pieds. 

—  C'est  bien  naturel,  dis-je  en  détournant  le 
domino,  vous  n'avez  pas  là  des  pieds  à  dormir 
debout.  On  voudrait  vivre  et  mourir  à  vos 
pieds. 

—  Mourir  c  est  trop,  vivre  c'est  beaucoup. 
Mais  vous  n'en  pensez  pas  un  mot. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non. 

Cependant  nous  nous  approchions  de  la  mai- 
tresse  du  mari. 
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ous  nous  étions  donc  —  la  vicomtesse 
î  %  et  moi  —  approchés  de  Julia. 

Gomme  nous  étions  sur  le  point  de 
lui  parler,  *'*  qui  passait  près  de  nous  me  dit 
en  riant  : 

—  Elle  va  vous  dire  qu'elle  a  le  diable  au 
corps,  mais  n'en  croyez  rien.  Si  le  diable  a  passé 
par  là,  il  y  a  longtemps  qu'il  n'y  est  plus. 

A  cet  instant  J  ulia  m'aperçut. 

—  Ah!  c'est  toi,  dit-elle.  Toujours  avec  des 
femmes!  Je  te  l'ai  dit,  mon  cher,  la  femme  sera 
ton  tombeau. 
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Et  elle  ajouta  d'un  air  malicieux  : 

—  Voilà  pourquoi  tu  es  avec  une  fille  de  mar- 
bre. 

—  Pas  tant  de  marbre  que  ça,  dit  la  vicom- 
tesse qui  se  hasardait  en  plein  précipice. 

—  Oh  1  lalalala  !  reprit  Julia,  madame  s'ap- 
pelle la  Vertu. 

—  Trente-deux  quartiers  de  noblesse!  dis-jc 
pour  tempérer  le  vocabulaire  de  la  demoiselle. 

Car  elle  avait  le  respect  du  blason,  Fayant 
trouvé  jusque-là  sur  fond  d'or. 

—  Après  cela,  dit-elle,  chacun  suit  sa  destinée  ; 
madame,  qui  a  sans  doute  communié  ce  matin, 
vient  ce  soir  à  une  conférence  religieuse. 

—  C'est  dans  ton  nouveau  rôle,  ce  que  lu 
dis  là  ? 

—  Tu  te  figures  que  j'apprends  par  cœur  ce 
que  j'ai  à  dire? 

—  D'abord,  ma  chère,  en  parlant  de  ton  cœur, 
tu  parles  d'un  absent. 

—  C'est  peut-être  parce  que  je  ne  t'ai  aime 
que  cinq  minutes,  que  tu  dis  cela  :  à  chacun 
selon  ses  œuvres. 

J'allais. répliquer,  la  vicomtesse  me  coupa  la 
parole  en  me  disant  ;  Chut  !  ne  la  lâchons  pas. 
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Celle-là,  je  ne  doutais  pas  qu'elle  n'eût  du 
cœur ,  car  je  sentais  le  sien  battre  à  triple 
carillon. 

—  Je  croyais,  dit-elle  en  s'adressant  à  Julia, 
que  les  femmes  seules  se  disaient  des  méchan- 
cetés. 

—  Au  contraire,  s'écria  Julia,  la  femme  n'a 
qu'un  véritable  ennemi,  c'est  l'homme.  La 
femme  n'a  qu'un  véritable  ami ,  c'est  la 
femme. 

Je  lui  donnai  raison.  Quand  deux  amoureux 
se  rencontrent,  ils  ne  savent  pas  qu'il  y  a  au 
fond  d'eux-mêmes  deux  bêtes  féroces  qui  fini- 
ront par  s'entre-dévorer.  Un  amour  finit  tou- 
jours par  des  coups  de  griffe  et  des  coups  de 
dent,  déchirures  sanglantes,  morsures  profondes. 
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CET  instant,  la  maîtresse  de  la  maison 

frappa  trois   fois  dans  ses   mains  pour 

commander  le  silence. 

Elle  venait  de  parler  à  mademoiselle  Julia,  en 

lui  disant  :  «  Duchesse,  n'oubliez  pas  que  vous 

m'avez  promis  de  dire  les  quatre  sornettes.  » 

C'était  quatre  sonnets  qu'un  ami  de  madame 
Johnson  avait  rimes  pour  la  fête.  Comme  ma- 
dame Johnson  n'était  pas  très  familière  aux  mots 
poétiques  de  la  langue  française,  elle  avait  dit 
sornettes  pour  sonnets.  C'est  synonyme,  dirait 
Pascal  qui  comparaît  les  poètes  à  des  joueurs  de 
houle. 


28  Traf^iquc  aventure 

Mademoiselle  Julia  s'était  un  moment  réfugiée 
au  fond  de  la  serre  pour  apprendre  à  bien  dire 
les  sornettes. 

Quand  ce  beau  monde  vit  que  c'était  une 
femme  qui  allait  parler,  il  s'évertua  au  plus  pro- 
fond silence. 

Aussi  mademoiselle  Julia  eut-elle  un  vif  suc- 
cès en  débitant  ces  vers  avec  l'esprit,  l'expres- 
sion et  la  vaillance  d'une  femme  qui  a  vu  de  près 
la  rampe. 


M,    ^     A    PKS  PIKC.ES    A    l.Ol'PS. 

So)i)iet.  C'est  un  sonnet  —  Fontange  et  la  Vallière 
Du  haut  de  leurs  portraits,  montrent  des  yeux  jaloux.. 
Je  vous  tends  les  deux  mains,  je  frappe  les  trois  coups, 
Beaux  dominos jaseurs,  ouvre:^  votre  volière. 

Pèlerins  de  Wattcau,  masques  de  Largillière, 
Descende:^  tous  du  cadre  et  causer  avec  nous. 
Les  plus  sages,  ce  sont  sans  doute  les  plus  fous  ! 
Sévigné,  prends  ta  plume,  6  belle  épistolière  ! 

Les  affileurs  de  mots  sont  à  mon  rendez-vous. 
Ma  belle  dame,  ici  la  langue  est  cavalière, 
\e  sove^  pas  bégueule.  Ave^-vous  lu  Molière'? 
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Buveurs  d'illusions,  écoute^  les  glous-glous  ; 
Chercheuses  d'inconnu,  faites  tous  vos  frous-f vous, 
Mais  n'allé:^  pas  tomber  dans  les  pièges  à  loups. 


Il 
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Et  nous  dansons  toujours  sur  un  volcan  !  Le  monde 
A   commencé  par  là.  Le  Napolitain  rit 
A  u    \  ésuvc  ,  —  et  nous,  armés  de  notre  esprit, 
Nous  bravons  la  sottise,  un  flux  qui  nous  inonde. 

Et  Paris  est  toujours  roi  de  la  mappemonde. 
Bouche  d'or  et  d'amour,  l'univers  s'en  nourrit  ; 
Un  beau  livre-mystère  oit  le  masque  s'inscrit  : 
Mais  gare  au  domino  perfide  comme  l'onde... 

Voilà  Métra  qui  clujnte  avec  ses  violons! 
Un  doux  frémissement  a  couru  les  salons, 
On  voit  étinceler  Vor  vif  des  cheveux  blonds. 

O  les  jolis  propos  et  les  charmantes  choses  ! 

Ecoute^  dominos  blancs,  bleus,   noirs,  gris,  verts,  roses. 

C'est  l'invitation  a  la  Valse  —  des  Roses. 
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JEU    DE   DOMINO. 

Domino  !  domino  !  —  Plaisir  de  rare  essence 
Dans  le  jeu  de  l'esprit,  —  domino  blanc  —  ou  noir. 
Qui  donc  retournera  le  double-six  ce  soir? 
Et  ce Jier  double-blanc,  symbole  d'innocence? 

Domino  !  l'imprévu  dans  son  effervescence! 
On  m'ouit  sans  m'entendre,  on  m'aime  sans  me  voir. 
Je  suis  tout  à  la  fois  alouette  et  miroir.. . 
L'homme  n'est  pas  parfait  :  je  suis  sa  quintessence. 

De  la  côte  d'Adam  a  jailli  ma  naissance; 

Mais  femme  par  le  ciel,  Eve  par  le  péché, 

J'ai  tout  mis  dans  mon  cœur  —  et  mon  cœur  est  caché. 

Soye^  discrets:  je  suis  Pénélope  —  ou —  Psyché... 
Ne  leve^  pas  ma  barbe  oit  le  diable  est  niché  : 
Du  côté  de  ma  barbe  est  la  toute-puissance. 


IV 

CARNAVAL    DE    VENISE. 

Qii'est-ce  donc  que  la  vie  !  L'n  bal  masqué,  madame. 
Si  «lus,  pauper,  nudus,  V  homme  est  venu  tout  nu. 
Il  ne  s'est  habillé  que  comme  un  parvenu. 
Non  pas  pour  sa  pudeur,  mais  pour  masquer  son  âme. 
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Que  ne  masque-t-on  pas  ?  péché  trotte  menu. 
Ou  bien  péché  mortel  gros  comme  Notre-Dame  ? 
La  lumière  t'effraie,  et  tu  caches,  ô femme, 
Ta  robe  de  Nessus  sous  ton  air  ingénu. 

La  parole,  autre  loup  qui  masque  la  pensée! 
Et  la  diplomatie,  en  sa  langue  glacée  ! 
Jusqu'à  la  vérité  qui  se  cache  dans  l'eau  ! 

Rien  n'est  vrai.  Cachons  donc  nos  passions  fantasques 

Que  la  feuille  de  vigne  absorbe  le  tableau... 

— Mais  le  mot  de  la  fin? —  Nous  sommes  tous  des  masques. 


Quand  on  eut  applaudi  mademoiselle  Julia 
sans  s'inquiéter  du  poète  —  car  le  poète  est  tou- 
jours un  être  idéal  qu'on  laissedans  la  coulisse — 
un  ami  de  madame  Johnson  lui  dit  à  l'oreille: 

—  On  vous  a  dit  que  c'était  une  duchesse 
étrangère,  moi  je  vous  dis  que  c'est  une  prin- 
cesse de  théâtre  . 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  dit  madame 
Johnson,  puisqu'elle  est  charmante. 

Il  y  avait  dans  le  voisinage  deux  hommes  qui 
souriaient  avec  un  air  donjuanesque. 

Il  ne  fallait  pas  être  bien  malin  pour  recon- 
naître les  deux  amants  de  la  dame,  M.  Hector 
(le  Marcignv  et  M.  C/aston  Davray. 
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'ÏSP'^:^  A  malice  deschosesvoulut  que  la  femme 
^'  Pv^  et  la  maîtresse  se  trouvassent  au  souper. 
ÛlJè^  jupe comre jupe. 

—  Prenez  donc  garde,  madame,  vous  êtes  sur 
moi,  dit  le  domino  rose-feu  au  domino  gris- 
perle. 

—  Que  voulez-vous,  madame,  riposta  le  do- 
mino gris-perle  au  domino  roi;e-feu,  on  n'a  pas 
ici  ses  coudées  franches.  Ce  nest  pas  comme 
chez  vous,  n'est-ce  pas? 

Madame  de  Marcigny  se  mordit  les  lèvres. 

—  Pourquoi  ces  impertinences,  mademoiselle? 
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—  Par  habitude  de  beau  langage,  madame. 
J'imagine  d'ailleurs  que  nous  ne  sommes  pas 
venues  ici  pour  nous  faire  des  compliments. 
Dans  un  bal  masqué  on  ne  se  dit  que  des  vérités. 

A  cet  instant  le  vicomte  de  Marcigny  prenait 
place  à  table,  tout  juste  en  face  de  ces  dames. 

Il  reconnaissait  bien  sa  maîtresse^  mais  il  ne 
savait  pas  que  sa  femme  fût  là. 

—  Connaissez-vous  ce  monsieur?  demanda  la 
femme  à  la  maîtresse. 

—  C'est  mon  amant,  madame. 

—  Eh  bien,  vous  n'y  allez  pas  par  quatre  che- 
mins. Vous  dites  mon  amant  comme  un  autre 
dirait  mon  catéchisme.  Vous  avouez  que  vous 
avez  un  amant. 

—  Et  plutôt  deux  qu'un. 

—  .le  n'en  doute  pas,  un  amant  c'est  comme 
le  premier  grain  d'un  chapelet,  on  égrène  tout  le 
chapelet.  Est-ce  qu'il  est  agréable,  votre  amant  ? 

—  Coucicouça.  Vous  pouvez  en  juger:  une 
jolie  figure,  un  joli  nom,  une  jolie  fortune,  mais 
disant  toujours  la  même  chose. 

—  Comme  vous  le  connaissez  bien  ! 
Madame  la  vicomtesse  n'avait  pu  arrêter  cette 

exclamation.  Elle  ajouta  : 
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—  Que  voulez- vous,  tout  est  toujours  la  même 
chose.  Depuis  le  commencement  du  monde  on 
n'a  rien  inventé.  Eve,  la  pomme,  le  serpent  ;  le 
serpent,  la  pomme,  Eve  ;  la  pomme,  Eve,  le 
serpent. 

La  vicomtesse  croqua  une  pomme  d'api. 

—  Il  ne  vous  manque  que  le  serpent,  dit 
Julia. 

—  Il  est  en  face,  c'est  votre  amant,  voyez 
comme  il  me  regarde.  Voulez-vous  me  donner 
votre  amant? 

—  Vous  le  prendriez  bien  toute  seule. 

—  Pourquoi  pas? 

Et  la  vicomtesse  se  dit  à  elle-même  : 

—  Ah  !  si  l'on  pouvait  prendre  son  bien  où  on 
le  trouve  ! 

La  maîtresse  avait  regardé  la  femme  de  plus 
prés. 

—  Tudieu  !  madame,  quels  admirables  pen- 
dants d'oreille.  Dieu  merci,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  prendre  mon  amant.  Vous  en  avez  un 
qui  fait  bien  les  choses. 

—  Oh!  rassurez-vous.  Si  je  vous  prenais 
voire  amant,  ce  ne  serait  pas  pour  me  faire  en- 
tre-te-nir. 
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—  Eh  bien!  nous  pouvons  nous  entendre.  Je 
vous  donnerai  l'homme  et  il  me  donnera  l'ar- 
gent. 

La  vicomtesse  frappait  du  pied. 

—  Elle  ne  l'aime  pas,  se  dit-elle.  Q.uand  on 
pense  que  ces  filles-là  ne  nous  prennent  nos 
hommes  que  pour  de  l'argent.  Après  cela,  elles 
ont  bien  raison  de  ne  pas  les  aimer. 

La  vicomtesse  en  était  là  de  ses  douces  ré- 
flexions, quand  elle  sentit  frôler  dans  ses  cheveux 
les  cordons  d'un  manteau  vénitien. 

C'était  ***  qui  se  penchait  pour  lui  deman- 
der une  coupe  de  vin  de  Champagne,  car  à  ce 
souper  les  femmes  représentaient  la  magistra- 
ture assise,  les  hommes  la  magistrature  debout. 
'**  lui-même  n'avait  pu  trouver  une  chaise. 

Quand  Blanche  passa  la  coupe  à  mort  ami,  elle 
ne  s'aperçut  pas  qu'il  avait  déjà  pris  la  sienne. 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  ne  buvez  pas  dans 
mon  verre. 

***  qui  venait  de  boire,  lui  rendit  sa  coupe 
en  lui  disant  : 

—  Vous  imaginez-vous  que  je  ne  sache  pas 
votre  secret  sans  boire  dans  votre  verre  .' 

La  vicomtesse  s'imagina  naïvement  que  mon 
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t 
ami   n'avait   pas  encore    bu   et  elle    porta    la 

coupe  à  ses  lèvres. 

Ce  fut  alors  qu'elle  osa  parler  plus  catégori- 
quement à  sa  voisine. 

—  Mademoiselle,  je  me  suis  toquée,  je  ne  sais 
pas  pourquoi,  de  votre  vicomte.  Si  vous  voulez, 
nous  ferons  un  échange  de  dominos. 

—  Nous  aurions  beau  changer  de  dominos,  il 
verrait  bien  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  sa  Julia. 

Blanche  était  furieuse  : 

—  Une  femme,  c'est  toujours  une  femme. 

—  Oh  !  que  nenni,  madame  :  ce  n'est  pas  le 
domino  qui  fait  la  femme  :  On  s'accoquine  pour 
mille  et  une  choses  qui  sont  les  expressions  de 
l'amour. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  Jouerai  votre  rôle 
comme  si  c'était  vous. 

—  Remarquez  donc,  madame,  que  je  joue 
mon  va-toutsurcettecarte-là.  Quand  le  vicomte 
reconnaîtra  que  ce  n'est  pas  moi,  il  me  met- 
tra à  la  porte  ou  plutôt  il  se  mettra  à  ma  porte, 
ce  qui  est  tout  un. 

—  Voyez  :  il  boit  du  vin  de  Champagne.  Tout 
à  l'heure  il  y  verra  double.  D'ailleurs,  je  ne  suis 
pas  de  celles  qui  ne  paient  pas  leurs  créanciers; 
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si  vous  voulez  faire  cette  folie,  je  vous  signerai 
de  quoi  vous  payer  chez  mon  banquier. 

—  Savez-vous  bien  ce  que  coûte  une  robe  cet 
hiver?  Celle  que  j'avais  hier  chez  Rosalie  Leone 
me  revenait  à  huit  mille  francs  avec  les  entre- 
deux d'Alençon. 

—  Eh  bien,  mon  banquier  vous  la  paiera. 

—  Puisque  Madame  a  un  banquier,  pour- 
quoi ne  le  prend-elle  pas  pour  son  amant  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  prendre  d'amant. 
Seulement  le  vicomte  est  de  mes  amis  et  je  vou- 
drais m'amuser  à  lui  dire  des  vérités  dans  le 
tête  à  tête  :  donnez-le-moi  pour  une  heure. 

—  Oui,  oui,  je  connais  cela,  des  femmes  de 
haute  vertu  qui  ne  veulent  pas  s'amuser  au 
grand  jour.  La  nuit,  toutes  les  chattes  sont  gri- 
ses. Madame  voudrait  peut-être  ma .  clef,  rien 
que  cela  ! 

Blanche  hésita. 

—  Qu'importe?  Je  suppose  qu'il  vous  recon- 
duira :  inventez  un  stratagème  pour  me  mettre 
dans  votre  voiture  avec  lui.  Je  me  charge  du 
reste. 

—  C'est  encore  bien  heureux  que  madame 
ne  me  demande  pas  de  tenir  le  chandelier. 

4 


38  Tragique  aventure 

—  Honni  soit  qui  mal  y  pense. 

La  vicomtesse  avait  beau  le  prendre  sur  un 
ton  dégagé,  elle  se  sentait  rougir'et  pâlir  sous 
son  loup. 

Aurait-elle  le  courage  de  son  dessein  ?  Pour  se 
donner  plus  de  cœur  —  ou  moins  de  cœur  — 
elle  trempa  encore  ses  lèvres  dans  le  vin  de 
Champagne. 

—  Eh  bien,  moi,  reprit  Julia,  si  j'étais  à  votre 
place,  je  ferais  la  chose  plus  vaillamment.  Un 
coupé  n'est  pas  un  lit  nuptial.  Quand  on  veut 
me  dire  des  tendresses  dans  un  coupé,  j'ai  tou- 
jours envie  de  jeter  l'amoureux  par  la  portière. 

Disant  ces  mots,  Julia  prit  dans  sa  poche  une 
petite  clef  et  la  montra  à  Blanche. 

—  Tenez,  madame,  voilà  la  clef  du  paradis. 
C'est  l'enfer  pour  moi,  mais  ce  sera  le  paradis 
pour  vous.  Avec  cette  clef- là,  vous  entrerez  chez 
moi,  boulevard  Malesherbes... 

—  Je  sais  où,  dit  vivement  la  vicomtesse. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  savez  où,  vous  ou 
vrirez  la  porte  et   vous   ne  trouverez  personne, 
parce  que  j'ai  dit  à  ma  femme  de  chambre  de  ne 
pas  m'attendre.  Vous   irez  tout  gentiment  vous 
jeter  dans  mon  lit. 
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—  Dans  votre  lit  ? 

La  vicomtesse  voulut  s'en  aller,  emportée  par 
sa  dignité. 

—  Ne  vous  offensez  pas;  nous  autres,  nous 
avons  le  plus  beau  linge  de  Hollande,  nous  ne 
faisons  pas  de  petites  économies  comme  les 
femmes  du  monde.  Et  sans  vous  froisser,  mes 
draps  sont  plus  beaux  que  les  vôtres.  Nous 
sommes  comme  les  gladiateurs  qui  ne  se  refu- 
sent rien  pour  aller  au  combat. 

—  Vous  savez  que  je  ne  vous  écoute  pas, 
parlez  toujours. 

Blanche  voulait  à  tout  instant  se  lever  de  table 
et  s'enfuir  du  bal.  Elle  ne  respirait  plus,  elle 
voulait  pleurer. 

—  Vous  ne  serez  pas  plus  tôt  endormie_,  ma- 
dame, que  le  vicomte  qui  nous  regarde  toutes  les 
deux  d'un  air  ahuri  comme  s'il  ne  comprenait 
rien  à  ce  que  nous  disons,  ira  mettre  le  pied  sur 
l'estrade  du  lit.  Car  lui-même  a  sa  petite  clef. 
Dès  que  je  lui  ferai  signe,  ilse  fera  conduire  chez 
moi. 

—  Et  pourquoi  n'ira-t-il  pas  avec  vous  ? 
Julia  sourit. 

—  Pourquoi  r"  Voil.i  une   ijucstion  indiscrète. 
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-~  Voyons,  dites-moi  cela.  Nous  sommes  de- 
venues très  bonnes  amies. 

—  Très  bonnes  amies^  si  vous  voulez,  selon 
l'évangile  des  femmes.  Etes-vous  capable  de 
garder  un  secret  ? 

—  Moi,  je  suis  comme  un  livre  qu'on  n'ouvre 
jamais. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  dire  mon  secret.  Le 
vicomte  est  mon  amant,  mais  vous  devez  bien 
comprendre  que  par  la  raison  qu'il  a  une  femme 
et  une  maîtresse,  j'ai  un  amant  de  cœur  et  un 
amant  d'argent. 

La  vicomtesse  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  je  comprends  bien  cela  ;  montrez-moi 
donc  votre  amant  de  cœur. 

—  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  le  vicomte? 

—  Je  devine. 

—  Chut  1  n'allez  pas  le  lui  dire,  parce  qu'il 
se  croit  aimé  pour  lui-même.  S'il  me  donne  de 
l'argent,  c'est  malgré  moi. 

—  C'est  bien  fait  !  murmura  la  vicomtesse. 

—  Que  dites-vous  là  ?  lui  demanda  Julia. 

—  Je  dis  que  vous  avez  raison.  Et  l'amant  de 
cœur  est-il  ici? 

—  Est-ce  que  j'y  serais  s'il  n'y  était  pas? 
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—  Montrez-le-moi  donc. 

—  Non,   vous  seriez  capable  de  me  le  pren- 
dre, car  il  est  un  peu  plus  beau  que  le  vicomte. 

Blanche  était  blessée  dans  sa  vanité  de  femme, 
dans  sa  vanité  d'épouse. 

—  Mais  le  vicomte  n'est  pas  mal  du  tout. 

—  Non,   mais  regardez-moi  donc  ces   deux 
'moqueurs  qui  rient  là-bas  au  bout  de  la  table. 

—  Je  les  connais  :  très   beaux  tous  les  deux, 
Georges  de  Heck  et  Gaston... 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  le  vicomte  écoute, 

—  J'ai  compris,  c'est  Gaston... 


î^   > 


VIII 


^^^p^^  K  nom  s'arrêta  sur  Ivs lèvres  de  Blanche. 
^  m^  ^^^^  connaissait  Gaston  —  de  loin  — 
^M=^!^  par  le  bruit  qu'il  faisait  dans  les  deux 
mondes. 

Gaston  Davray  est  un  amoureux  provisoire 
qui  croit  que  l'homme  n'a  été  mis  au  monde 
que  pour  faire  le  malheur  des  femmes.  Il  mas- 
sacre des  cœurs  et  tombe  des  vertus.  Il  fera  un 
jour  quelque  chose,  mais  le  plus  tard  possible. 
Il  mange  un  peu  de  fortune  en  bonne  compa- 
gnie, —  d'autres  disent  en  mauvaise  compagnie. 
—  IJ  a  le  souci  de  son    honneur.  Il  se  bat  pour 


Tragique  aventure  de  Bal  masqué      43 

un  mot  mal  sonnant.  Ses  folies  lui  serviront  un 
jour.  Il  est  à  la  mode  dans  le  monde  de  ces  mes- 
sieurs. Plus  d'un  qui  sera  bientôt  au  pouvoir  lui 
fera  gracieusement  la  courte  échelle,  sans  songer 
à  ceux  qui  attendent  leur  moment  après  toutes 
les  stations  du  travail.  Et  pourtant  ces  messieurs 
voudraient  bien  qu'il  mît  une  apostrophe  à  son 
nom  d'Avray,  —  au  lieu  de  Davray.  —  11  ne 
serait  plus  pour  eux  un  irrégulier.  Mais  Gaston 
se  croit  un  galant  homme  et  très  irrésistible  avec 
ou  sans  apostrophe.  Il  n'a  pas,  d'ailleurs,  la 
prétention  d'être  fils  de  ses  œuvres  à  venir.  Il 
n'est  pas  non  plus  le  premier  venu  :  Son  grand- 
père  siégeait  au  conseil  des  Cinq-Cents;  son  père' 
était  député,  il  y  a  vingt  ans.  Il  a  fait  des  études 
sérieuses  qui  lui  serviront  à  coup  sur.  Mais  ce 
qui  lui  sert  aujourd'hui,  c'est  son  esprit  et  son 
humour.  Tout  le  monde  l'aime.  II  n'est  rien, 
mais  on  sent  qu'il  sera  quelque  chose. 

Mademoiselle  Julia  avait  une  vraie  passion 
pour  Gaston  Davray. 

—  Voyez-vous,  madame,  dit-elle  à  Blanche, 
un  jour  viendra  où  \ous  comprendrez  les  deux 
amants.  L'un  console  de  l'autre.  Il  faut  des 
nuances  dans  la  vie,  je  suis  un   peu  rousse,  eh 
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bien,  j'aime  le  brun  et  le  blond.  Dans  ma  dépra- 
vation, il  y  a  des  jours  où  le  vicomte  me  plaît. 
Tenez,  aujourd'hui  je  serais  capable  de  l'ar- 
racher à  la  sainteté  de  ses  devoirs  de  mari. 
Voulez-vous  que  je  lui  fasse  un  signe?  Il  est 
capable  de  se  lever  de  table  et  d'aller  m'attendre 
chez  moi. 

—  Non,  non,  je  vous  en  prie,  se  hâta  de  dire 
la  vicomtesse,  laissez-le-moi. 

Julia  regarda  Blanche  d'un  œil  scrutateur. 

—  Mais  est-ce  que  vous  seriez  sa  femme  ? 

—  Sa  femme  !  allons  donc,  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé. 

—  Je  vous  dis  que  vous  êtes  sa  femme.  C'est 
pour  cela  que  je  le  trouve  étrange  ce  soir.  Ne 
voyez-vous  pas  comme  il  paraît  inquiet  ? 

—  C'est  qu'il  est  jaloux  de  Gaston. 
Julia  se  parla  à  elle-même  : 

—  Suis-je  béte  de  n'avoir  pas  découvert  plus 
tôt  que  c'était  sa  femme!  Après  tout,  c'est  son 
affaire  et  non  la  mienne. 

Et  elle  dit  tout  haut: 

—  C'était  donc  un  caprice  de  femme  mariée? 

—  Donnez-moi  votre  clef,  dit  la  vicomtesse 
en  forçant  Julia  de  se  tourner  vers  elle 
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—  Mais  non,  madame,  je  ne  veux  pas  Jouer 
ni  faire  Jouer  aux  quiproquos.  Que  dirait-on  de 
moi  ? 

—  Mais,  nous  n'irons  pas  crier  cette  histoire 
par-dessus  les  toits.  Ecoutez.  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  une  bonne  créature.  Soyez  bonne 
pour  moi.  Vous  n'aimez  pas  cet  homme_,  Je 
l'aime.  Donnez-le  moi  pendant  une  heure,  je 
vous  Jure  que  Je  vous  ne  le  garderai  pas. 

A  cet  instant,  Gaston  fit  un  signe  cabalistique 
à  Julia. 

Elle  donna  la  clef  à  Blanche. 

Mesura-t-elle  toute  la  profondeur  de  l'abîme 
où  elle  allait  précipiter  le  mari  et  la  femme? 

—  Eh  bien,  tant  pis,  dit-elle,  je  m'en  lave  les 
mains.  Vous  direz  que  vous  l'avez  trouvée;  ne 
me  la  renvoyez  pas  tachée  de  voire  sang  par  la 
Barbe-Bleue,  car  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  ar- 
river. 

Une  vision  funèbre  avait-elle  traversé  l'esprit 
de  Julia,  ou  bien  voulait-elle  prouver  simple- 
ment qu'elle  avait  lu  ses  auteurs? 

Elle  n'était  d'ailleurs  préoccupée  que  d'une 
seule  chose  que  lui  avait  dite  Gaston  par  son  re- 
gard. Il  lui  avait  dit  :  «  .le  veux  de  toi.  Je  veux 
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t'emmener  chez  moi  ;  dis  à  ton  vicomte  de  s'en 
aller  chez  lui,  à  moins  qu'il  n'aille  se  morfondre 
chez  toi.  « 

Il  était  arrivé,  en  effet,  plus  d'une  fois, 
au  vicomte  de  passer  une  nuit  blanche  chez  Ju- 
lia,  parce  qu'elle  n'était  pas  rentrée;  mais  elle 
avait  le  grand  art  de  lui  fermer  la  bouche  en  lui 
disant  ce  mot  bien  connu  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait,  puisque  c'est  toi  que  j'aime  ?  » 

—  Ainsi,  reprit-elle  en  se  penchant  vers  la  vi- 
comtesse, c'est  bien  entendu,  vous  avez  ma  clef. 
Vous  allez  vous  faire  conduire  chez  moi.  Dans 
une  heure,  —  quand  vous  aurez  eu  le  temps  de 
vous  endormir,  —  je  ferai  le  signe  convenu  au 
vicomte,  vous  le  verrez  arriver  plus  amoureux 
que  jamais,  car  je  le  vois  qui  s'enivre  de  vin 
généreux.  D'ailleurs,  je  lui  allume  le  cœur  par 
mes  œillades.  Vous  le  recevrez  comme  il  vous 
plaira,  en  parisienne  ou  en  écossaise,  avec  la 
bougie  allumée  ou  dans  la  nuit  noire.  Tout  ceci 
ne  me  regarde  plus.  Je  n  ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  ne  rentrerai  pas  avant  midi.  Vous 
avez  donc  tout  le  temps  qu'il  vous  faut  pour 
faire  une  bêtise. 

—  Oh  !  oui,  une  fière  bêtise,  murmura  Blanche. 
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Julia  leva  sa  coupe. 

—  Quand  le  vin  est  versé,  il  faut  le  boire.  Bu- 
vons à  nos  amours. 

Presque  tous  les  convives  s'étaient  levés  pour 
faire  place  à  d'autres.  La  femme  et  la  maîtresse 
se  levèrent  à  leur  tour. 

—  En  vérité,  dit  Blanche,  je  crois  que  je  suis 
grise. 

—  Un  peu  de  griserie  ne  gâte  rien  ;  vous  n'en 
ferez  que  mieux  les  choses.  Heureux  vicomte! 
le  voilà  en  vraie  bonne  fortune  ;  il  me  payera 
cela. 

—  N'allez  pas  le  battre,  au  moins. 

—  Non  :  il  me  paiera  cela  en  argent. 

La  pauvre  vicomtesse  fit  une  pirouette, 
pour  maîtriser  son  émotion  et  pour  se  lancer 
tout  à  fait  dans  l'inconnu . 

Julia  fit  une  pirouette  de  son  côté  pour  tomber 
tout  étourdie  dans  les  bras  de  Gaston. 

—  Duchesse,  lui  dit  son  amant,  que  va-t-on 
penser  de  vous  r  Vous  tourbillonnez  comme  une 
cocotte.  N'oubliez  pas  que  vous  n'avez  eu  vos 
entrées  chez  la  belle  Américaine  que  grâce  à 
moi,  qui  ai  demandé  une  invitation  pour  une 
duchesse  italienne,  de  mes  amies. 
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Blanche  se  rapprocha  de  Julia. 

—  Dites-moi.ma  voisine,  vous  allez  m'oublier? 

—  Comment  ne  vousoublierais-je  pas,  puisque 
je  m'oublie  moi-même? 

Mais,  après  ce  mot,  Julia  se  reprit  : 

—  Rassurez-vous,  ma  voisine;  je  suis  une 
femme  de  cœur,  mais  je  suis  une  femme  de  tcte. 

Elle  se  pencha  à  l'oreille  de  la  vicomtesse  : 

—  Vous  pouvez  partir  pour  Cythère  —  train 
express  —  je  vais  aller  parler  au  vicomte. 


IX 


f^^^j^  LANCHE  partit  du  pied  gauche  ,  se 
fl^sV  croyant  forte  parce  qu'elle  était  mas- 
13wr»ca-a^  quée.  Elle  traversa  le  grand  sale  n  où  l'on 
dansait  encore.  Ce  ne  fut  pas  sans  être  souvcnlc 
fois  appréhendée  au  corps  sous  prétexte  de  la 
faire  danser  de  force  ;  mais  toute  à  son  idée, 
elle  glissait  comme  une  couleuvre  des  mains  les 
plus  décidées. 

Le  vestiaire  était  au  rez-de-chaussée. 

En  descendant  l'escalier,  il  lui  sembla  bien  un 
peu  qu'elle  descendait  en  enfer,  tant  elle  était 
effrayée  de  sa  hardiesse  à  mal   faire.  Mais  elle 
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réfléchit  que  c'était  peut-être  bien  faire  que  de 
ressaisir  son  mari  par  ce  stratagème  romanes- 
que. Dans  sa  candeur,  elle  s'imaginait  que  ce 
serait  un  secret  bien  gardé.  Certes,  son  mari 
n'irait  pas  le  dire  à  son  monde  et  Mademoiselle 
Julia  n'avait  pas  d'intérêt  à  conter  cette  histoire. 

—  Aleajacta  est!  dit-elle  en  se  nichant  toute 
effarée  dans  sa  pelisse. 

Elle  avait  parlé  trop  haut,  car  un  Joli  crevé 
qui  s'en  allait  tout   seul  se  hasarda   à  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  oui,  allons-y  gaiement. 

Mais  il   était  encore  là  qu'elle  s'était  envolée. 

Elle  sauta  dans  le  premier  fiacre  venu  et  donna 
au  cocher  à  mi-voix  l'adresse  de  mademoiselle 
Julia. 

Le  trajet  se  fit  rapidement.  Blanche  entra  sans 
obstacle.  Elle  faillit  pourtant  se  casser  le  cou 
dans  l'escalier,  tant  elle  montait  quatre  à  quatre. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle  en  ouvrant  la 
porte,  point  de  lumière,  je  ne  m'y  retrouverai 
jamais. 

Mais  tout  en  s' avançant  au  hasard,  elle  vit 
que  le  feu  n'était  pas  tout  à  fait  éteint  dans  le 
petit  salon. 

Elle  prit  le  premier  papier  venu.   Un   billet 
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doux,  sans  doute  ?  peut-être  une  lettre  de  son 
mari? 

Elle  souffla  sur  la  braise  et  fit  Jaillir  une 
flamme.  Deux  bougies  furent  bientôt  allumées. 

Elle  n'avait  brûlé  que  la  moitié  de  la  lettre. 
Ce  n'était  pas  un  billet  doux  de  son  mari,  mais 
de  Gaston  : 

Ma  petite  chatte, 

N'oublie  pas  ce  soir  que  je  f aimerai  bien. 
Joue  bien  ton  rôle  de  duchesse  italienne  égarée 
à  Paris.  Je  te  prendrai  à  on^e  heures  pour  te 
présenter  à  la  dame  du  logis.  J^espère  bien 
que  tu  condamneras  le  chasseur  noir  à  rester 
au  vestiaire,  car... 

Le  teu  avait  effacé  le  reste. 

—  Le  chasseur  noir  c'est  mon  mari,  dit  la 
vicomtesse  tristement. 

Naturellement  Blanche  passa  tout  un  quart 
d'heure  à  regarder,  à  scruter,  à  interroger  cet 
intérieur  de  courtisane. 

—  C'est  comme  chez  moi,  disait-elle  à  chaque 
instant. 

Mais  elle  disait  aussi  : 


52  Tragique  aventure 


—  C'est  mieux  que  chez  moi. 

En  effet,  c'était  plus  étoffé ,  les  tapis  étaient 
de  plus  haute  laine,  les  rideaux  de  plus  forte 
soie.  On  respirait  dans  tout  l'appartement  les 
parfums  pervertis  de  l'eau  de  Lubin,  du  Jockey- 
Club  et  de  la  poudre  à  la  Maréchale. 

Tout  à  coup,  dans  une  jardinière  japonaise, 
la  vicomtesse  aperçut  un  magnifique  bouquet 
de  lilas  blanc  qui  n'était  là  que  depuis  le  soir 
même. 

—  Voilà  la  différence,  dit  Blanche,  sans  pou- 
voir arrêter  une  larme.  Chez  moi,  il  n'y  a  de 
lilas  blanc  que  le  premier  jour  de  l'année.  Et 
encore  ce  n  est  pas  mon  mari  qui  me  le  donne. 

Elle  ne  doutait  pas,  en  effet,  que  le  bouquet  ne 
vînt  de  son  mari. 

Julia  en  portait  un  tout  pareil  au  bal  masqué; 
mais  ce  devait  être  celui  de  Gaston,  ce  qui  ne 
l'avait  pas  empêchée  de  dire  au  vicomte  ce  mot 
touchant  : 

—  Tes  lilas  font  tourner  la  tête  à  tout  le 
monde. 

Jusque-là  Blanche  avait  joué  avec  le  feu.  Elle 
était  montée  au  diapason  de  l'esprit  fort  qui  veut 
prendre  les  choses  de   haut   pour  se  moquer  de 
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tout.   Mais   elle   s'aperçut   alors   qu'elle  n'était 
qu'une  pauvre  femme  trahie. 

La  première  larme  tombée  ne  fut  pas  la  seule. 
Elle  pleura  abondamment. 

—  Ah  !  je  suis  bien  malheureuse,  dit-elle, 
éclatant  dans  ses  sanglots. 

Et  après  un  silence  . 

—  Oh!  non,  reprit-elle,  je  ne  me  coucherai  pas 
dans  le  lit  de  cette  fille!  Mon  mari  va  venir,  il 
me  trouvera  là  devant  ce  bouquet,  pleurant  tou- 
tes mes  larmes.  S'il  ne  revient  pas  à  moi  c'est 
qu'il  est  à  tout  jamais  perdu. 


X 


A  vicomtesse  ,  qui  avait  retiré  un  ins- 
tant son  loup  dans  la  voiture,  l'avait 
^Lj^^  renoué  pour  entrer  chez  Julia,  non  pas 
qu'elle  craignît  d'être  vue  par  le  concierge  ou 
quelque  visiteur  attardé  dans  la  même  maison, 
mais  par  un  sentiment  de  pudeur:  elle  n'osait  se 
trouver  là  à  visage  découvert.  Comme  en 
toutes  choses,  d'ailleurs,  ce  n'est  que  le  premier 
instant  qui  coûie.  Les  femmes  turques  aime- 
raient autant  se  déshabiller  que  de  se  démas- 
quer; n'était-ce  pas  la  même  chose  en  France 
au  quinzième  siècle.   Blanche,  d'abord  fort  im- 
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patientée  par  son  masque,  l'aimait  comme  son 
protecteur;  mais  quand  les  larmes  vinrent  si 
abondamment  dans  ses  beaux  yeux,  elle  le  dé- 
noua encore  une  fois,  en  pensant  que  c'était 
pour'pleurer. 

—  Ces  larmes  me  font  du  bien,  disait-elle  en 
s'abandonnant  à  son  chagrin. 

Dès  qu'une  femme  pleure,  elle  se  croit  sous  la 
sauvegarde  de  Dieu.  Aussi  la  vicomtesse  tomba 
agenouillée  et  pria. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  sauvez-moi  de  tous 
ces  périls,  sauvez-moi  de  moi-même. 

Un  bruit  de  brisure  éclata  au-dessus  d'elle. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  dit-elle,  c'est  une  glacequi 
vient  de  se  casser. 

En  effet,  presque  au-dessus  d'elle,  un  de  ces 
miroirs  qu'on  travaille  aujourd'hui  pour  imiter 
les  anciens  miroirs  de  Venise,  venait  de  se  fendre 
par  la  moitié. 

—  Pourquoi  ce  signe  de  malheur,  dit  Blanche. 
Je  n'ai  pas  touché  à  ce  miroir 

Et  se  soulevant  pour  mieux  voir  la  brisure, 
elle  vit  sa  figure  toute  baignée  de  pleurs. 

—  Oh!  que  je  suis  laide  dans  cet  accoutre- 
ment; est-il  possible  que  je  me  sois  affublée  de 
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ce  gai  domino  pour  pleurer.  Je  suis  si  ridicule 
ainsi  que  je  n'ose  plus  prier  Dieu.  Quel  mau- 
vais génie  m'a  conduite  à  ce  bal? 

Elle  pensa  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à 
faire,  c'était  de  s'en  aller.  Elle  se  leva  et  remit 
encore  son  masque. 

S'en  aller!  Mais  si  elle  ne  trouvait  pas  de  voi  • 
ture?  Une  fois  dans  la  rue,  pouvait-elle  ainsi,  en 
domino  rose-feu,  courir  Paris  à  deux  heures  du 
matin. 

Elle  se  promena  tout  agitée.  La  nuit  porte 
conseil.  Ce  n'était  pas  à  Blanche.  Je  ne  crois 
pas,  d'aiileurSj  que  la  nuit  donne  de  bons  con- 
seils. La  lumière  du  jour  ne  nuit  pas  à  la  lu- 
mière de  l'esprit. 

La  vicomtesse  se  hasarda  dans  la  chambre  à 
coucher.  Il  y  avait,  sur  une  estrade,  un  de  ces 
lits  orgueilleux,  tout  revêtu  de  damas  cerise, 
qui  semblait  attendre  une  reine  des  temps  pas- 
sés ou  une  princesse  des  contes  de  fées. 

Dans  la  cheminée,  en  face,  il  y  avait  encore 
du  feu.  Sur  la  cheminée,  devant  une  glace  à  bi- 
seau du  meilleur  style,  une  pendule  Louis  XVI 
marquait  deux  heures  un  quart. 

De  chaque  côté  de  la  cheminée  étaient  appen- 
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dus  deux  portraits  anciens ,  une  Marion  de 
Lorme  et  une  La  Vallière  apocryphes.  Made- 
moiselle Julia  disait  sans  façon  que  c'étaient  des 
portraitsde  famille. 

Sur  une  petite  table  en  ébène,  elle  remarqua 
d'autres  portraits,  de  simples  photographies,  re- 
présentant «ces  messieurs.  » 

Elle  reconnut  son  mari,  qui  n'était  pas  en 
trop  mauvaise  société. 

Elle  reconnut  aussi  Gaston. 

—  Si  je  n'aimais  pas  mon  mari,  dit-elle,  je 
comprendrais  que  cette  Julia  lui  préférât  ce 
Gaston.  En  vérité,  c'est  qu'il  est  très  bien. 

Ce  qui  plaisait  surtout  à  Blanche,  c'était  je  ne 
sais  quel  air  de  fierté  tempérée  ou  plutôt  avivée 
par  une  moquerie  native.  II  semblait  que  celui-là 
ne  fût  né  que  pour  braver  son  prochain.  Les 
femmes  n'aiment  pas  les  timides,  même  s'ils 
portent  un  cœur  d'or.  LesfemTies  aiment  mieux 
être  malmenées  et  trahies  que  d  être  adorées  res- 
pectueusement. 

Voilà  pourquoi  Lovelace,  Don  Juan  et  leurs 
pareils  ont  toujours  raison. 

Blanche  avait  dans  ses  deux  mains  les  portraits 
des  deux  amants  de  Julia. 
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—  Cela  brûle,  dit-elle  tout  à  coup  en  laissant 
tomber  le  portrait  de  Gaston.  Cet  homme  a  un 
regard  de  démon. 

La  femme  la  plus  sérieuse  sautille^  comme 
l'oiseau,  d'une  branche  à  une  autre. 

Bien  peu  se  cloîtrent  dans  un  seul  sentiment 
et  dans  une  seule  idée. 

Combien,  parmi  les  plus  vertueuses,  qui  ont 
tout  tenté  par  l'esprit,  se  jugeant  pures  de  toute 
atteinte  parce  qu'elles  préservent  leur  corps. 
Elles  ne  croient  pas  aux  péchés  de  l'esprit.  Aussi 
s'en  vont-elles,  bon  jeu  bon  argent,  par  tous  les 
méandres  des  rêveries  coupables.  Quelques-unes 
se  recueillent  après  une  chute;  presque  toutes 
regagnent  le  bon  chemin,  emportant  à  peine 
quelques  grains  de  sable  du  paradis  perdu  à 
la  semelle  de  leurs  souliers. 

Blanche  venait  de  pleurer  toutes  ses  larmes; 
elle  venait  de  prier  Dieu  avec  une  grande  effu- 
sion religieuse  ;  elle  aurait  voulu  mourir  dans 
sa  vertu  pour  monter  au  ciel,  mais  presque 
aussitôt  elle  était  revenue  comme  une  simple 
mortelle  aux  choses  de  ce  monde.  L'âme  avait 
replié  ses  ailes  pour  laisser  parler  l'esprit.  L'es- 
prit, c'est  souvent  le  mauvais  esprit.  La  vicom- 
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tesse  pensa  qu'elle  avait  droit,  tout  comme  une 
autre,  aux  joies  de  la  terre.  Pourquoi  ne  serait- 
elle  pas  heureuse  comme  toutes  les  femmes  ? 
comme  sa  cousine  de  Monbreuil,  qui  était  ido- 
lâtrée par  son  mari?  Comme  sa  belle  amie  de 
Valbon,  une  grande  coquette  qui  cueillait  ça  et  là 
des  amours  platoniques  d'une  main  dédaigneuse? 

Fallait-il  donc  qu'elle  se  résignât  à  n'être 
qu'une  poupée  dont  on  joue  les  jours  de  pluie? 
En  vérité,  son  mari  la  traitait  trop  en  pension- 
naire. Puisqu'elle  lui  avait  apporté  sa  beauté  et 
sa  dot,  ne  devait-il  pas  la  payer  en  monnaie  d'a- 
mour. Elle  ne  voulait  plus  de  fausse  monnaie. 
Elle  était  décidée  à  lever  son  iront  jusque  là  trop 
courbé.  Elle  jouerait  cartes  sur  table  sans  sacri- 
fier ses  atouts. 

—  Je  suis  contente  de  moi,  dit-elle  tout  à 
coup,  je  sens  que  je  deviens  une  femme.  Je  n'ai 
plus  peur,  je  voudrais  que  mon  mari  arrivât  à 
l'instant  même. 

Elle  se  demanda  comment  elle  allait  le  rece- 
voir; l'attendrait-elle  toute  masquée  au  coin  de 
la  cheminée,  avec  les  bougies  allumées,  ou  se 
jetterait-elle  sur  le  lit,  dans  les  ténèbres,  selon 
le  conseil  de  mademoiselle  Julia  ? 
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La  courtisane  avait  été  plus  loin,  car  elle  lui 
avait  dit  :  t  Couchez-vous  à  ma  place.  » 

—  Après  tout,  dit  Blanche,  en  s'exaltant,  pour- 
quoi ne  me  coucherais-je  pas  sans  plus  de  façon  ? 
C'est  aussi  le  lit  de  mon  mari. 

Mais  ses  fiers  instincts  la  ressaisirent;  elle  se 
révolta  contre  elle-même. 

—  Ce  lit,  dit-elle  en  le  regardant  avec  colère, 
n'a-t-il  pas  renfermé  toutes  les  indignités,  toutes 
les  trahisons,  toutes  les  infamies  1 

Et  après  ce  mouvement  d'indignation,  la  vi- 
comtesse eut  un  éclair  de  philosophie. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  voilà  que  je  monte  sur  mes 
grands  chevaux  pour  ne  pas  aller  bien  loin. 
Combien  de  lits  de  femmes  du  monde,  de  femmes 
adultères,  de  femmes  déchues  qui  sont  plus  im- 
purs que  ce  lit  de  courtisane.  Car  celle-là  n'a 
rien  juré,  elle  prend  l'amour  comme  il  vient.  Je 
suis  bien  sûre  qu'il  ne  lui  a  pas  fallu  se  dém2- 
ner  beaucoup  pour  entraîner  mon  mari.  Je  n'ai 
pas  la  force  de  lui  en  vouloir.  Je  suis  furieuse, 
mais  ce  n'est  pas  contre  elle.  Et  puis,  je  ne  suis 
pas  jalouse. 

Quand  une  femme  dit  cela,c'estqu'elle  n'aime 
plus  beaucoup.  Mais  la  vicomtesse  était  toujours 
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Jalouse  et  elle  aimait  encore  son  mari  quoique 
déjà  la  figure  de  Gaston  se  fût  dessinée  trop 
souriante  sous  ses  yeux. 

Blanche  regarda  à  la  pendule. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  dit-elle,  mon  mari 
est  en  retard. 


'\    -'>,'>ti^r^"*""^'^^s^iinV»J''"^  ^ 


XI 


R,  que  se  passait-il  au  bal  masqué  ? 

f^e|  i!j  Julia,  entraînée  par  Gaston,  était  allée 
faire  un  tour  de  valse. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  elle  tout  à  coup,  une 
demi-heure  après  le  départ  de  la  vicomtesse,  la 
pauvre  petite  femme  va  se  morfondre  là-bas. 

Elle  chercha  le  vicomte  ;  elle  le  demanda  à  tous 
les  échos  d'alentour;  mais  Gaston  qui  ne  voulait 
pas  que  le  vicomte  le  troublât  cette  nuit-là,  prit 
violemment  la  main  à  sa  maîtresse,  en  lui  disant 
qu'il  lui  défendait  de  revoir  M.  de  Marcigny 
avant  vingt-quatre  heures. 
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—  Es-tu  bête  !  dit  Julia  à  son  amant,  t'imagi- 
nes-tu que  c'est  pour  me  faire  reconduire  ? 

—  Eh  bien  !  alors,  tu  n'as  rien  à  lui  corner 
aux  oreilles. 

—  Je  te  dis  que  j'ai  à  lui  parler.  C'est  sérieux. 

—  Si  c'est  sérieux,  valsons  encore  ! 

—  Tu  es  fou,  tu  es  ivre,  mon  cher  Gaston  ! 

—  Avec  ça  que  tu  as  toute  ta  tête  ! 

—  Oui  !  et  tout  mon  cœur.  C'est  que  vois-tu, 
je  me  suis  embarquée  dans  un  quiproquo 
tragi-comique. 

—  Quel  est  donc  ce  mystère? 

—  Ce  mystère,  c'est  mon  secret. 

—  Un  secret  !  Eh  bien,  parle  ! 

—  Oh  non  !  je  ne  le  dirai  pas,  même  à  toi.  Il 
y  va  de  l'honneur  d'une  femme  ! 

—  L'honneur  d'une  femme!  Je  connais  ça. 
Juli  i  s'échappa  pour  courir  après  M.  de  Mar- 

cigny,   qu'elle  avait  entrevu  ,•  mais  Gaston   la 
ressaisit  presque  aussitôt. 

—  Voyons  !  conte-moi  cette  histoire, ou  je  ne 
te  lâche  pas. 

Julia  mourait  d'envie  de  tout  dire  à  Gaston. 
Un  secret,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  histoire 
qu'on  conte  à  mi-voix. 
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—  Si  tu  étais  bien  sage,  je  parlerais.  Tu  ne 
t'imagines  pas  la  jolie  comédie  que  j'ai  préparée. 

—  Allons  donc  !  dit  Gaston  pour  piquer  au 
jeu  Julia.  Vous  vous  imaginez  toutes  que  vous 
créez  des  comédies  ou  des  romans.  Mais  si  on  les 
)Ouait  ou  si  on  les  imprimait,  ça  serait  ennuyeux 
à  périr. 

—  Eh  bien,  écoute  !  tu  vas  voir  ! 

Et  sans  se  faire  prier,  la  courtisane  conta  à 
Gaston  comment  elle  s'était  trouvée  à  table  à 
côté  de  la  vicomtesse,  comment  elle  lui  avait 
donné  sa  clef  par  un  vrai  sentiment  de  charité 
chrétienne,  comment  elle  était  heureuse  de  faire 
ainsi  le  bonheur  de  deux  époux  pendant  qu'elle- 
même  ferait  le  bonheur  de  Gastcn. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  son  amant,  voilà  une  jolie 
invention.  Le  mari  ne  pardonnera  jamais  à  sa 
femme.  Et  la  femme  ne  pardonnera  jamais  à  son 
mari. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  mais  je  m'en  lave 
les  mains.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  J'aurai 
beau  faire,  le  mari  sera  toujours  à  mes  pieds, 
sans  compter  que  la  femme  m'a  promis  de  me 
payer  cette  belle  action  par  une  robe  cousue 
de  billets  de  banque. 
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—  Tu  es  une  triple  bête,  Julia  :  le  mari  et  la 
femme  vont  se  réconcilier  pour  se  moquer  de  toi. 

—  Se  réconcilier. 

—  Oui,  parce  que  la  femme  ne  demande  qu'à 
reprendre  son  bien  et  parce  que  le  mari  trouvera 
sa  femme  chez  toi  beaucoup  plus  aimable  que 
toi. 

—  Si  elle  ne  lui  arrache  pas  les  yeux. 

Une  idée  quelque  peu  folâtre  avait  fleuri  dans 
l'esprit  de  Gaston 

—  Ma  chère  Julia,  puisque  tu  t'es  engagée 
dans  la  comédie  de  Risquons-tout,  allons-y  gaie- 
ment. Tu  dois  comprendre,  toi  qui  as  tant  d'esprit, 
que  cette  idée  que  tu  trouves  drôle,  à  savoir  :  un 
mari  qui  rencontre  sa  femme  sur  l'oreiller  de  sa 
maîtresse  est  un  vieux  cliché  ;  on  a  dû  jouer  ça  à 
la  Comédie-Française,  section  du  Palais-Royal. 
Cç  qui  serait  une  vraie  comédie  digne  d'être 
écrite  par  Henry  Meilhac  I'"",  Alexandre  Du- 
mas II  ou  Victorien  Sardou ,  c'est  ce  joli  qui- 
proquo que  je  vais  te  dire.  E^coutc-moi  bien,  si 
tu  as  encore  des  oreilles. 

En  parlant  ainsi,  Gaston  sepenchait  à  l'oreille 
de  Julia  pour  lui  effleurer  le  cou  d'une  lèvre 
provocante. 

6. 
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—  Ce  qu'il  faut  faire,  ma  belle  Julia,  c'est 
ceci  :  Tu  te  garderas  bien  de  dire  au  mari  que 
tu  vas  l'attendre  chez  toi,  ou  qu'il  aille  t'atten- 
dre  chez  toi.  On  joue  encore  au  cercle,  envoie-le 
jouer.  Donne-lui  rendez-vous  à  quatre  heures 
du  matin.  Tu  sais  comme  il  t'obéit  les  yeux 
fermés.  Il  aurait  beau  d'ailleurs  fermer  les  yeux, 
il  n'y  verrait  que  du  feu.  C'est  un  homme  à  en- 
cadrer parmi  les  portraits  de  ses  ancêtres,  retour 
de  terre  sainte. 

—  Je  t'ai  compris,  dit  Julia. 

—  Laisse-moi  t'expliquer.  A  quatre  heures 
du  matin,  on  dansera  encore  ici,  donc  tu  peux 
rester  ici  à  faire  çà  et  là  ton  tour  de  valse  et  ton 
tour  du  monde.  Si  le  vicomte  y  veut  rester,  je 
n'y  vois  pas  de  mal.  Pour  moi  je  vais  trouver  la 
vicomtesse. 

—  Oui  !  oui  !  je  t'avais  deviné,  mais  tu  n'as 
pas  encore  le  pied  assez  léger  pour  faire  ce  che- 
min-là. D'ailleurs,  tu  n'as  pas  ta  clef  sur  toi  et 
la  vicomtesse  ne  t'ouvrira  pas. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  J'irai  chercher  ma 
clef,  ce  n'est  qu'un  détour  de  dix  minutes. 

—  Et  tu  te  figures  que  la  vicomtesse  te  pren- 
dra pour  son  mari? 
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—  Qui  te  dit  que  je  vais  brutalement  me  jeter 
dans  ses  bras  à  la  faveur  des  ténèbres? 

—  Par  Dieu  !  tu  veux  peut-être  aller  là-bas 
pour  faire  une  conférence  comme  Dumas  au 
Gymnase,  ou  comme  le  docteur  Favre  sur  les 
femmes  de  Dumas. 

—  Qui  sait?  dit  Gaston  devenu  pensif.  Cette 
femme  est  charmante... 

—  Eh  bien,  vas-y  tout  de  suite,  s'écria  Julia 
avec  une  secousse  de  jalousie. 

Gaston  sentit  qu'il  avait  trop  parlé. 

Il  était  si  simple  de  suivre  son  dessein  sans 
avertir  Julia.  Puisqu'elle  devait  partir  du  bal 
avec  lui,  il  aurait  pu  lui  donner  rendez-vous 
pour  la  fin  du  cotillon.  Jusque-là,  il  avait  bien 
le  temps  d'aller  chercher  sa  clef  rue  d'Aumale, 
et  d'aller  faire  sa  conférence  boulevard  Malesher- 
bes.  Aussi  rebroussa-t-il  chemin  dans  sa  cau- 
serie avec  Julia. 

—  Vois-tu,  ma  chère  enfant,  je  te  conte  des 
contes  bleus.  Comme  tu  me  l'as  dit,  je  n'ai  pas 
encore  le  pied  assez  léger  pour  m'aventurer  vers 
ces  Alpes  neigeuses  de  la  vertu,  comme  dirait 
Lamartine.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  la  femme 
Hu  vicomte?  Ouelaue  bégueule  embéguinéc  dans 
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sa  pruderie.  Et  puis,  je  t'aime.  C'est  mon  mal- 
heur, puisque  tu  me  désarmes  vis-à-vis  de  tou- 
tes les  femmes. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  dit  Julia  ravie,  tu  fi- 
nirais par  me  convaincre. 

Les  femmes  qui  ne  croient  à  rien,  croient  vo- 
lontiers qu'elles  sont  adorées  ,  surtout  quand 
elles  sont  amoureuses.  Or,  Julia  était  affolée  de 
Gaston. 

—  Eh  bien,  partons,  lui  dit-elle. 

—  A  quoi  bon  tant  nous  hâter?  J'aime  mieux 
garder  plus  longtemps  cette  belle  i.'.ée  que  tu 
viendras  voir  lever  l'aurore  demain  chez  moi.  Il 
ne  faut  jamais  tordre  le  cou  à  ses  espérances. 
D'ailleurs,  je  n'ai  soupe  qu'à  moitié,  je  meurs 
de  faim.  Et  puis,  je  veux  danser  le  cotillon  avec 
toi. 

—  Ça  y  est  !  s'écria  Julia;  ta  comédie  était 
peut-être  plus  imprévue  encore  que  la  mienne  ; 
mais  elle  m'épouvantait.  Pourquoi  ne  pas  faire 
le  bonheur  de  ces  jeunes  époux  ?  La  femme  aime 
son  mari  ;  le  mari  aimera  sa  femme  avec  tout 
l'amour  qu'il  a  pour  sa  maîtresse  :  Il  n'y  a  donc 
pas  de  dénouement  plus  heureux  que  celui-là. 

Gaston  berça  Julia  dans  cette  perspective  par 
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un  second  tour  de  valse,  après  quoi  il  l'aban- 
donna à  tous  ses  poursuivants,  car  elle  en  avait 
beaucoup. 

Il  lui  fallait  maintenant  retenir  le  mari,  ce 
qui  n'était  pas  difficile,  puisque  Julia  ne  s'en 
allait  pas.  Toutefois,  il  s'approcha  d'un  domino 
noir  qu'il  connaissait  bien  pour  lui  recomman- 
der de  happer  le  vicomte  et  de  le  tenir  en  laisse, 
coûte  que  coûte,  pendant  une  heure,  dans  une 
arrière-salle,  où  sans  doute  n'irait  pas  Julia,  car 
elle  pourrait  l'envoyer  à  sa  femme. 

Et  en  effet,  à  peine  la  femme  au  domino  noir 
eut-elle  entraîné  M.  de  Marcigny  dans  la  serre, 
—  serre  chaude  s'il  en  fut  cette  nuit-là,  car  l'a- 
mour y  poussait  à  vue  d'œil,  —  que  Julia  dit  à 
un  de  ses  poursuivants  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  j'avais  oublié  !  Envoyez- 
moi  donc  le  vicomte  de  Marcigny. 

Et  elle  se  dit  à  elle-même  : 

—  Cette  pauvre  femme  doit  s'étonner  d'atten- 
dre si  longtemps;  il  ne  faut  pas  que  je  lui  fasse 
cette  mauvaise  plaisanterie  de  l'ii  procurer  une 
nuit  blanche. 

Mais  quelques  minutes  après  on  vint  avertir 
Julia  qu'on  ne  trouvait  pas  le  vicomte. 
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—  Diable  !  diable!  diable  !  se  dit-ielle,  je  l'ai 
exaspéré  toute  la  soirée  par  mes  coquetteries.  Il 
est  peut-être  parti  pour  aller  chez  lui  se  consoler 
avec  sa  femme.  Voilà  ce  que  je  n'avais  pas 
prévu.  Voyez-vous  la  femme  chez  moi  et  le 
mari  chez  sa  femme.  C'est  le  monde  renversé  ! 

Elle  se  mit  elle-même  en  campagne  pour  trou- 
ver son  amant  n"  i. 

Après  bien  des  marches  et  des  contre-mar- 
ches, elle  l'aperçut  enfin  dans  la  serre  tout  en- 
sorcelé par  le  domino  noir. 

—  Elle  alla  à  lui  résolument. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  c'est  ainsi  que  vous 
trahissez  vos  serments. 

Et  le  prenant  sur  un  ton  plus  léger  : 

—  Vos  armes,  madame,  demanda-t-elle  au 
domino  noir. 

—  Mon  éventail,  madame. 
Le  vicomte  mit  le  holà. 

Julia  avait  rompu  le  charme  de  la  nouvelle 
venue.   Il  la  planta  là  pour  suivre  sa  maîtresse. 

—  Mon  cher  vicomte,  lui  dit-elle  d'une  voix 
enjôleuse,  nous  ne  pouvons  pas  sortir  ensemble. 
Je  ne  veux  pas  que  ta  femme  soit  chagrinée  par 
les  mauvaises  langues,  —  car  je  crois  qu'on  m'a 
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reconnue  dans  le  monde  de  ces  messieurs;  —  tu 
vas  prendre  les  devants  pour  aller  m'atcendre 
chez  moi.  Je  me  trompe,  je  veux  dire  que  je  pars 
la  première.  Suis-moi  dans  cmq  minutes.  Tu 
me  trouveras  déjà  couchée,  car  je  meurs  de 
sommeil  —  et  d'amour  pour  toi. 

—  Es-tu  assez  bête  de  ne  pas  vouloir  que  nous 
nous  en  allions  ensemble.  Qu'est-ce  qui  s'occupe 
de  nous  ? 

—  Jamais,  reprit  Julia  d'un  air  décidé,  péché 
caché  est  à  moitié  pardonné  dans  ce  monde-ci  et 
dans  l'autre.  D'ailleurs,  on  a  déjà  mal  parlé  de 
moi;  je  ne  veux  pas,  pour  celui  qui  m'a  amenée, 
qu'on  puisse  se  douter  un  instant  que  ta  belle 
maîtresse  était  ici. 

—  Eh  bien,  ma  chère,  c'est  dit.  Pars  en  avant, 
je  te  suis. 

—  Tu  as  la  clef.»' 

—  Toujours. 

—  Eh  bien,  mon  adoré,  si  je  dors,  tu  me  ré- 
veilleras. 

Julia  n'était  pas  une  femme  d'habitude.  11  lui 
arrivait  souvent  de  passer  toute  une  heure  à  son 
coucher,  mais  il  lui  arrivait  aussi,  quand  le 
sommeil  la  prenait,  de  se  déshabiller  en  un  ins- 
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tant  et  de  se  nicher  dans  son  lit  avec  la  rapidité 
de  l'oiseau. 

Le  vicomte  pouvait  donc  croire  qu'il  trouve- 
rait sa  maîtresse  couchée. 

Dès  que  Julia  eut  ordonné  au  vicomte  de  par- 
tira cinq  minutes  delà,  elle  lui  échappa  comme 
un  rêve  pour  aller  retrouver  Gaston,  car  elle  ne 
doutait  pas  qu'il  ne  fût  remonté  dans  la  salle  du 
souper. 

Tout  en  montant  l'escalier,  elle  fut  retardée 
par  un  curieux  acharné  qui  la  poursuivait  de- 
puis son  entrée  au  bal, 

—  Prenez  donc  garde,  dit-elle  à  ce  curieux, 
on  va  me  voir,  cachez-moi  vite  dans  vos  bras. 

Elle  avait  vu  le  vicomte  descendre  vers  le  rez- 
de-chaussée. 

Elle  craignait  qu'il  ne  levât  la  tête  et  ne 
s'aperçût  qu'elle  n'était  pas  partie. 

Mais  elle  fut  masquée  par  une  vague  dedominos 
qui  la  suivaient. 

Elle  fut  pour  ainsi  dire  portée  jusque  devant 
la  table  où  elle«chercha  Gaston  des  yeux. 

Mais  ce  n'était  pas  là  que  Gaston  achevait  de 
souper. 

—   Eh  bien,  où  est-il  donc  ? 
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Elle  fit  le  tour  de  la  salle  qui  était  toute 
pleine  de  monde. 

Chercher  un  homme  dans  ce  tohu-bohu, 
c'était  presque  chercher  une  aiguille  dans  une 
botte  de  foin,  mais  elle  sentit  tout  de  suite 
qu'elle  ne  trouverait  pas  Gaston. 

—  Le  traître,  dit-elle,  il  s'est  moqué  de  moi, 
je   suis  sûre  qu'il  a  joué  la  comédie. 

Elle  fut  effrayée  à  l'idée  que  le  mari  allait 
trouver  du  même  coup  sa  femme  avec  l'amant 
de  sa  maîtresse. 

Elle  perdit  la  tête. 

—  Si  je  pouvais  rappeler  M.  de  Marcigny, 
mais  il  est  déjà  bien  loin. 

Elle  voulait  courir.  On  ne  pouvait  faire  un 
pas  sans  se  heurter  à  un  mur  vivant. 

Elle  parvint  pourtant  à  redescendre  l'esca- 
lier. 

—  Vous  vous  en  allez,  lui  dit  un  des  amis  de 
Gaston.  Je  ne  vous  connais  pas,  mais  je  suppose 
que  vous  courez  après  lui. 

Julia  s'imagina  qu'on  voulait  lui  parler  du 
vicomte. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti  .■'  demanda-t-elle. 

—  Oui,   il   est  parti.  Voulez-vous  que  nous 
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courions  après  lui,  j.e  vous  offre  l'hospitalité  dans 
mon  coupé,  train  de  plaisir  de  i  ''^  classe. 

—  Monsieur  !  je  suis  une  femme  honnête. 

—  Mais  c'est  parce  que  vous  êtes  une  femme 
honnête  que  je  vous  oflfre  de  vous  emmener. 

Elle  passa  outre. 

Trois  heures  sonnaient  quand  mademoiselle 
Julia  s'enveloppa  dans  sa  pelisse  pour  retourner 
chez  elle  avec  l'idée  que  le  teu  était  à  la  maison. 
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uoiQUE  Gaston  fût  depuis  quelques 
années  habitué  aux  aventures  péril- 
leuses sur  les  champs  de  bataille  de  la 
passion,  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion 
qu'il  arriva  devant  la  porte  de  mademoiselle 
Julia.  On  a  beau  rire  de  la  vertu  des  femmes, 
on  a  beau  faire  bon  marché  de  cette  cou- 
ronne d'orangers  qui  symbolise  la  pureté  du 
mariage,  on  a  beau  braver  la  société  jusque 
dans  les  expressions  les  plus  saintes,  on  n'é- 
touffe jamais  son  cœur.  C'est  très  amusant 
pour  la   galerie  de  débiter  des  impertinences 
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contre  le  devoir,  contre  la  société,  contre  la 
famille.  Mais  quand  on  est  seul  en  face  de  sa 
conscience  —  la  conscience  dont  on  n'a  jamais 
raison  —  on  reconnaît  que  toutes  ces  fanfaron- 
nades du  vice,  toutes  ces  orgies  de  l'amour,  tous 
ces  massacres  de  vertu,  ne  valent  pas  un  beau 
sentiment  cueilli  dans  la  virginité  du  cœur. 

Gaston  se  sentait  désarmé  avant  d'entrer, 
mais  il  n'était  pas  homme  à  rebrousser  chemin. 
Il  mit  doucement  la  clef  dans  la  serrure,  en 
homme  qui  ne  doute  pas  de  lui.  Il  tourna  la  clef, 
ilouvrii  la  porte,  il  la  referma  avec  l'art  du  silence . 

Il  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds  vers  la 
chambre  à  coucher. 

On  a  vu  qu'il  fallait  traverser  une  anti- 
chambre, un  grand  salon  et  un  petit  salon,  à 
moins  qu'on  ne  prît  par  un  fumoir  qui  était  le 
chemin  le  plus  court.  Gaston  prit  le  chemin  des 
écoliers  comme  s'il  lui  fallait  plus  de  temps  pour 
apaiser  les  battements  de  son  cœur.  Il  ne 
voyait  pas  de  lumière,  mais  il  était  si  familier  à 
l'appartement,  qu'il  allait  droit  devant  lui  sans 
se  heurter  et  sans  marquer  le  bruit  de  ses  pas. 
On  eût  dit  un  sylphe.  Quand  il  fut  à  la  porte  du 
petit  salon,  il  vit  de  la  lumière. 
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—  Diable!  murmura-t-il ,  cela  n'était  pas 
dans  le  programme. 

Il  se  demanda  comment  madame  de  Marcigny 
n'avait  pas  éteint  les  bougies,  puisqu'elle  ne 
voulait  pas  être  reconnue  de  son  mari. 

Gaston  s'était  arrêté  avec  inquiétude.  Il 
écouta. 

—  Elle  est  peut-être  partie,  pensa-t-il  avec 
un  vit  regret. 

Mais  il  espéra  que  la  dame  s'était  endormie 
sans  avoir  pensé  à  faire  la  nuit  autour  d'elle. 

Il  avança  de  quelques  pas  sur  la  pointe  des 
pieds. 

—  Si  elle  est  là  et  si  elle  je  réveille,  que  va- 
t-elie  dire  en  voyant  que  ce  n'est  pas  le  vicomte - 
Ma  foi,  elle  dira  ce  qu'elle  voudra.  11  est  bien 
naturel  que  je  vienne  ici,  puisque  c'est  la  chambre 
à  coucher  de  Julia  :  c'est  la  vicomtesse  qui  est 
dans  son  tort. 

Gaston,  penchant  la  tète,  aperçut  la  jeune 
femme  de  l'autre  côté  du  lit,  agenouillée  et  la 
tête  appuyée  sur  ses  mains  jointes.  C'était  là  un 
spectacle  inattendu.  Vous  voyez  d'ici  la  pauvre 
affolée,  priant  et  pleurant  dans  une  robe  de  car- 
naval '  Gaston  fut  touché  par  ce  contraste.    Il 
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comprit  que  Blanche,  qui  avait  eu  le  courage, 
dans  sa  passion,  dans  sa  jalousie,  peut-être  dans 
sa  curiosité  de  venir  jusque-là,  n'avait  pas  eu  la 
force  d'aller  plus  loin. 

Que  lui  restait-il  à  faire?  Saluer  ce  tableau  de 
l'épouse  à  demi  égarée  qui  se  réfugie  en  Dieu,  ou 
tenter  de  la  jeter  vers  le  diable. 

Naturellement,  Gaston  fut  pour  cette  dernière 
idée.  Il  fit  donc  encore  un  pas  en  avant. 

—  Julia  !  dit- il  pour  poser  un  point  d'interro- 
gation. 

Il  voulut  voir  quelle  figure  ferait  la  vicom- 
tesse. 

Elle  se  leva  soudainement  et  se  cacha  la  tête 
dans  son  capuchon. 

Une  pensée  rapide  comme  l'éclair  traversa 
l'esprit  de  Gaston.  Il  passait  près  des  deux  bou- 
gies allumées.  Il  souffla  dessus.  L'ombre  se  fit 
dans  la  chambre. 

Il  regretta  d'avoir  parlé^  dans  la  crainte  que  la 
vicomtesse  n'eût  reconnu  que  ce  n'était  pas  la 
voix  de  son  mari. 

Mais  la  vicomtesse  ne  doutait  pas  que  ce  ne 
tùt  le  vicomte.  La  voix  l'avait  surprise  dans 
une  profonde  méditation,  sans  qu'elle  cherchât 
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à  en  reconnaître  le  timbre.  Son  mari  devait 
venir,  donc  c'était  son  mari  qui  venait. 

Après  s'être  promis  vingt  fois  de  ne  pas  jouer 
le  jeu  de  la  courtisane,  elle  ne  put  résister  à  la 
curiosité  de  savoir  comment  le  vicomte  était 
avec  Julia,  afin  de  bien  mesurer  la  distance  de 
son  amour  pour  sa  femme  et  pour  sa  maîtresse. 
Elle  ne  doutait  pas,  d'ailleurs,  que  ces  messieurs 
n'eussent  d'autres  manières  avec  ces  demoiselles  ; 
sans  doute  on  y  mettait  plus  d'abandon,  plus  de 
gaieté,  plus  de  désinvolture.  Puisqu'elle  s'était 
hasardée  jusque-là,  il  fallait  bien  que,  —  dans  sa 
douleur  et  dans  sa  révolte  —  elle  s'amusât  un 
peu. 

De  son  côté,  Gaston  s'était  repris  à  son  pre- 
mier dessein  ;  aborder  la  vicomtesse  comme  si 
c'était  Julia,  Puisqu'il  avait  pu  éteindre  les  lu- 
mières, son  jeu  redevenait  bon.  La  vicomtesse 
n'était  pas  couchée,  il  est  vrai,  mais  la  bataille 
n'en  serait  que  plus  vive  et  plus  enivrante.  Seu- 
lement il  se  promit  de  ne  pas  dire  un  mot. 

Il  joignit  Blanche  dans  le  coin  delà  chambre. 
Elle-même  ne  voulait  pas  parler,  ayant  peur  de 
ne  pas  bien  contrefaire  la  voix  de  Julia,  quoi- 
qu'elle l'eût  étudiée  pendant  le  souper. 
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Gaston  passa  son  bras  à  la  ceinture  de  la  vi- 
comtesse et  l'appuya  doucement  sur  son  cœur. 
Mais  quand  il  voulut  trouver  sa  figure,  il  ne 
rencontra  que  le  capuchon.  Toute  tremblante 
que  fût  Blanche,  elle  gardait  une  main  énergique 
pour  se  défendre,  mais  après  quelques  secondes 
de  résistance,  le  capuchon  tourna...  et  les  lèvres 
de  l'amoureux  improvisé  brûlèrent  les  cheveux 
de  la  vicomtesse... 

Elle  avait  les  plus  beaux  cheveux  blonds  qui 
fussent  au  monde,  un  peu  moins  blonds  que  les 
blés,  parce  qu'ils  étaient  légèrement  cendrés,  de 
vrais  cheveux  blonds  de  créole  qui  a  quitté  trop 
jeune  le  soleil  de  feu  qui  dore  et  redore.  Mais  si 
l'or  n'y  était  pas  répandu,  ils  avaient  bien  leur 
richesse  par  la  finesse  toute  soyeuse.  Et  quelle 
saveur  dans  cette  moisson  de  jeunesse!  Gaston  v 
respira  les  plus  pénétrantes  voluptés. 

Blanche  avait  sans  doute  juré  de  se  défendre 
héroïquement,  mais  le  miracle  de  l'électricité 
abattit  toutes  ses  forces.  L'ivresse  qu'elle  donna 
à  Gaston,  elle  la  prit  de  Gaston.  Elle  se  sentit 
comme  emparadisée  dans  le  paradis-perdu. 

Si  Gaston  eût  voulu  brusquer  l'aventure,  c'eût 
été  tout  autre  chose. 
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Se  rejetant  dans  sa  vertu,  elle  eût  résisté  à 
outrance,  elle  se  fût  indignée  et  révoltée.  Et 
sa  vertu  fût  demeurée  intacte.  Mais  avec 
un  amoureux  qui,  dans  une  pareille  rencontre, 
semblait  n'écouter  que  son  cœur,  elle  se  laissa 
prendre  et  s'abandonna,  ne  songeant  plus  si.  cet 
homme  était  son  mari,  oubliant  qu'elle  était 
dans  la  chambre  d'une  courtisane,  oubliant  que 
cette  courtisane  était  la  maîtresse  de  son  mari. 

L'enivrement  soudain  1  avait  enlevée  à  mille 
lieues  de  là.  C'est  que  Gaston  était  un  grand 
maître  en  l'art  de  troubler  le  cœur  des  femmes. 
Chaque  lois  que  Blanche  voulait  débrouiller  le 
chaos  où  elle  était  tombée,  il  faisait  courir  ses 
lèvres  depuis  les  cheveux  jusques  au  cou,  ma  s 
avec  une  douceur  presque  chaste,  tant  elle  était 
ineffable. 

Le  vin  de  Champagne,  la  folie  de  ce  bal 
masqué,  l'égarement  de  la  jalousie,  le  péril  de 
l'aventure,  tout  conspirait  contre  la  jeune  femme. 

En  perdant  pied,  la  vicomtesse  avait  pour- 
tant un  vague  souvenir  de  la  mise  en  scène. 
Si  elle  se  laissait  ainsi  bercer  dans  les  bras  de 
Gaston,  c'est  qu'elle  se  croyait  bien  un  peu  dans 
les  bras  de  son  mari.  Elle  était  comme  ilans  un 
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rêve  où  on  se  demande  si  on  rêve  ;  mais  le  rêve 
est  si  doux  qu'on  a  peur  de  se  réveiller.  Blanche 
ne  voulait  donc  pas  ouvrir  les  yeux. 

Ce  fut  Gaston  qui  la  réveilla.  Ceci  va  vous 
surprendre,  —  madame?  —  C'est  que  vous  con- 
naissez mal  les  hommes.  Les  plus  pervertis  ne 
jouent  leur  jeu  qu'à  visage  découvert.  Ils  pren- 
nent en  pitié  les  surprises ,  ils  ne  tentent  pas 
d'embûches,  ils  ne  préparent  ni  trappe  ni  fausse 
trappe.  Gaston  avait  réfléchi  qu'il  serait  indigne 
de  lui  de  triompher  de  cette  pauvre  femme  qui, 
après  tout,  avait  le  droit  de  se  croire  dans  les 
bras  de  son  mari.  Don  Juan  s'amuse  au  massa- 
cre des  femmes,  comme  les  enfants  au  massacre 
des  roses  ;  mais  il  veut  vaincre  au  grand  jour. 
Tout  lui  est  bon  dans  le  carnaval  de  l'amour  : 
mais  il  ne  se  met  pas  un  loup  sur  la  figure. 

Gaston  ne  voulait  donc  pas  triompher  de 
madame  de  Marcignv,  sous  prétexte  qu'il  était 
M.  de  Marcignv. 

Non-seulement  c'était  un  mauvais  point  à  ses 
yeux.  En  effet,  n'eût-il  pas  été  bien  avancé  d'a- 
voir perdu  cette  pauvre  Blanche  par  une  bruta- 
lité nocturne? 

C'était  l'amour  d'un  voleur  de  grand  chemin. 
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Il  aimait  bien  mieux  garder  le  souvenir  per- 
mis de  cette  adorable  scène  muette,  où  l'on  n'a- 
vait entendu  que  des  battements  de  cœur. 

—  Madame,  dit-il  tout  à  coup,  pardonnez- 
moi  cette  rencontre  :  je  venais  chez  Jûlia,  et  je 
vous  ai  reconnue  avant  d'éteindre  les  bougies. 

Blanche  se  réveilla  tout  à  fait. 
Elle  se  dégagea  des  bras  de  Gaston  et  ne  trouva 
que  ce  seul  mot  : 

—  Oh  !  mon  Dieu. 
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ASTON  garda  la  main  de  Blanche,  quoi- 
qu'elle ne  voulût  pas  la  lui  laisser. 
—  Madame,  reprit-il,  vous  vivez  dans 
un  temps  indigne  de  vous;  moi-même,  j'ai  des 
réveilsdedignitéqui  me  font  voir  l'ignominie  des 
mœurs  modernes.  Cette  fille,  chez  qui  vous  êtes, 
est  ma  maîtresse  et  la  maîtresse  de  votre  mari. 
Nous  le  savons  tous  les  deux,  sans  nous  couper 
la  gorge,  tant  c'est  la  coutume  aujourd'hui  d'a- 
voir une  femme  qui  est  à  tout  le  monde.  Julia 
n'est  pas  la  plus  perverse  entre  les  perverties, 
elle  est  née  là-dedans,  sa  mère  était  une  femme 
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déchue,  elle  ne  vaut  pas  moins  que  sa  mère.  Ce 
qui  m'excuse,  c'est  qu'elle  est  jolie  ;  ce  qui  con- 
damne votre  mari,  c'est  que  vous  êtes  belle. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  vue,  dit  la  vicom- 
tesse. 

—  Si  je  ne  vous  avais  jamais  vue,  madame, 
croyez  bien  que  je  ne  vous  eusse  pas  reconnue 
en  entrant  ici.  Je  vous  aimais. 

—  Vous  m'aimiez!  et  vous  avez  eu  l'indignité 
d'éteindre  les  bougies,  de  faire  la  nuit  autour  de 
moi,  de  me  prendre  dans  vos  bras,  comme 
vous  eussiez  fait  avec  votre  maîtresse. 

—  Chut  !  vous  ne  le  croyez  pas.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  je  «  parle  «  à  ma  maîtresse  dans  les 
scènes  muettes.  Je  vous  ai  prise  dans  mes  bras, 
c'est  vrai,  c'est  la  faute  de  mon  amour.  Quelque 
fût  mon  respect  pour  vous,  je  n'ai  pu  résister  à 
cette  joie  inespérée  de  sentir  votre  cœur  sur  le 
mien,  —  le  septième  ciel  — ;  mais  pouvez-vous 
m'accuser  de  vous  avoir  traitée  à  la  hussarde, 
comme  on  tait  des  filles  galantes.  Dieu  m'est  té- 
moin, madame  ,  que  j'aurais  voulu  mourir  dans 
cette  minute  suprême,  dans  ce  siècle  d'enivre- 
ment. 

—  De  grâce,  monsieur,  de  grâce,  allez-vous- 
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en.  C'est  déjà  trop  que  je  sois   venue   ici.    Si 
jamais  mon  mari... 

—  Madame,  c'est  à  vous  a  vous  en  aller  :  il  ne 
faut  pas  que  M.  de  Marcigny  vous  trouve  ici.  Il 
faut  que  lui  seul  ait  tort. 

Tout  en  parlant,  la  vicomtesse  avait  marché. 
Gaston  l'avait  suivie.  Ils  se  trouvaient  alors 
contre  le  lit  de  Julia.  Un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  la  vicomtesse. 

—  N'ayez  peur,  dit  Gaston,  je  vous  sauverai. 
Le  bruit  s'approcha. 

Gaston  se  pencha  vers  la  porte  qui  donnait 
sur  le  salon.  Mais  la  porte  du  fumoir  s'ouvrit  à 
cet  instant.  Gaston  revint  contre  madame  de 
Marcigny  et  la  reprit  dans  ses  bras  pour  l'en- 
traîner dans  le  salon.  Mais  il  n'avait  pas  fait  un 
pas,  que  le  vicomte,  —  car  c'était  bien  lui,  —  se 
précipita  un  poignard  à  la  main. 

Il  avait  reconnu  la  voix  de  Gaston. 

Depuis  longtemps  il  cachait  sa  jalousie ,  mais 
elle  le  dévorait:  il  fallait  qu'elle  éclatât. 

Gaston  fit  un  pas  de  plus,  emportant  Blanche 
presque  évanouie. 

Le  vicomte  qui  avait  le  vin  triste  et  la  jalousie 
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méchante,  saisit   un  poignard   sur  le  guéridon. 

Il  s'était  imaginé  que  Gaston  s'échappait 
du  lit  de  Julia.  Il  crut  le  Joindre  et  frappa.  Il 
frappa  sa  femme. 

Blanche  poussa  un  cri. 

Gaston  la  jeta  plutôt  qu'il  ne  la  déposa  sur 
le  lit  et  se  précipita  à  son  tour  sur  le  vicomte, 
qui,  tout  efifrayé  de  sa  belle  action,  avait  laissé 
tomber  son  poignard. 

L'homme  le  plus  énergique  des  deux,  ce  n'é- 
tait pas  le  vicomte.  Il  avait  des  bouffées  ;  mais 
il  manquait  de  force  morale.  Gaston,  au  con- 
traire, savait  se  maîtriser  quand  II  voulait  maî- 
triser les  autres.  Aussi  le  vicomte  eut  beau  vou- 
loir se  défendre,  Gaston  le  saisit  d'une  main  de 
fer  et  le  traîna  comme  un  homme  à  moitié  mort 
par  le  petit  salon,  le  grand  salon  et  l'anticham- 
bre pour  le  précipiter  dans  l'escalier. 

Il  referma  la  porte,  bien  convaincu  que  cet 
homme  ne  rentrerait  jamais  chez  Julia.  Il  se 
hâta  de  revenir  dans  la  chambre  à  coucher  et  se 
jeta  aux  pieds  du  lit  pour  interroger  Blanche, 
même  avant  d'allumer  les  bougies. 

Blanche  ne  répondit  pas. 

Quand    les   bougies  furent  allumées ,   il  tut 
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effrayé  de  la  pâleur  de  la  jeune  femme  ;  le  domino 
rose-feu  était  tout  taché  de  sang. 

—  Madame,  madame,  dit-il  en  lui  saisissant 
la  main. 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  l'appela 
deux  fois  de  son  doux  nom  de  Blanche,  comme 
si  ce   nom  dût  la  rappeler  plus   vite   à  la  vie. 

S'était-elle  évanouie  dans  sa  terreur  d'être 
surprise  ainsi  par  son  mari,  non  pas  coupable, 
mais  dans  toutes  les  apparences  d'une  femme 
coupable?  Ou  bien  la  blessure  était-elle  sé- 
rieuse ? 

—  Mais  le  sang  coule  à  flots,  s'écria  Gaston 
désespéré. 


SS^S^ 
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^yi(^/=  OL's  nous  aventurons  depuis  une  heure 
dans  cette  histoire,  sans  bien  connaître 
encore  les  masques  ou  plutôt  les  cœurs. 
Nous  ouvrirons  ici  une  parenthèse  pour  étu- 
dier de  plus  près  les  figures.  Je  ne  dirai   pas  les 
caractères,  car  il  n'v  en  a  qu'un  seul,  celui  de 
Blanche. 

Blanche  n'était  pas  seulement  belle  par  la 
beauté,  elle  l'était  par  le  charme  ;  je  ne  redirai 
pas  ici  les  vers  de  la  Fontaine,  parce  que  les 
Espagnoles  ont  une  séduction  plus  vive  que  la 
grâce    :    c'est  l'éblouissement    qui    pénétre  ;    il 
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tombe  de  leurs  yeux  je  ne  sais  quel  rayon  de 
gaieté,  d'amour  et  de  poésie. 

Cabanel  a  peint  madame  de  Marcigny,  en 
tempérant  un  peu  cette  action  toute  de  feu, 
d'éclat  et  de  tapage.  Dans  son  portrait,  ombre  et 
lumière,  la  jeune  femme  sourit  et  rêve  ;  il  sem- 
ble qu'elle  retienne  les  battements  de  son  cœur 
et  le  feu  de  ses  yeux  dans  un  souvenir  aimé. 
L'impétuosité  de  la  nature  ne  se  trahit  qu'à 
moitié  ;  mais  pourtant  que  d'éloquence  dans  ce 
regard  perdu  et  dans  cette  bouche  aux  coins  re- 
troussés ! 

Blanche  n'avait  pas  seulement  la  beauté 
sculpturale,  elle  avait  le  charme  pénétrant,  à  la 
fois  vif  et  doux  ;  sa  bouche  eût  été  trop  volup- 
tueuse si  la  raillerie  ne  se  fût  trahie  au  coin  des 
lèvres,  si  l'esprit  n'eût  réveillé  le  sourire  créo- 
lien. 

Elle  avait  le  plus  beau  rire,  avec  ses  lèvres 
de  pourpre  et  ses  perles  vivantes,  ce  beau  rire 
qui  vient  du  cœur  et  que  les  dents  illuminent. 
Ses  yeux  étaient  profonds,  mais  rayonnants;  on  y 
lisait  son  cœur  comme  on  voit  le  ciel  au  fond 
de  la  rivière.  Ses  grands  cils  relevés  faisaient 
ombre  à  cette  vive  lumière   et   répandaient   la 
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douceur  voluptueuse  comme  les   ramées    qui 
brisent  les  rayons  du  soleil. 

Elle  savait  l'antiquité;  elle  avait  vu  toutes  les 
les  belles  statues,  elle  avait  comparé  et  elle  avait 
pu  s'écrier  :  «  Et  moi  aussi  je  suis  belle  !  » 

Comme  elle  savait  l'antiquité,  elle  avait 
appris  l'art  de  se  coiffer.  La  nature  lui  avait 
donné  la  plus  belle  chevelure,  —  longue  comme 
un  manteau  de  roi,  —  les  ondes  du  fleuve 
d'or.  Ces  beaux  cheveux  qu'on  eût  dit  plan- 
tés par  Cléoméne  ou  Praxitèle,  couvraient 
voluptueusement  le  front,  comme  la  vraie  cou- 
ronne de  la  jeunesse  et  de  la  beauté. 

Le  nez  était  d'une  ligne  ferme  et  fine,  avec 
des  ailes  mouvantes  ;  il  s'attachait  au  front  avec 
fierté  et  se  dessinait  avec  une  grâce  fuyante  sur 
le  contour  des  joues  et  des  lèvres.  Le  menton 
s'accusait  sans  déf)asser  le  trait  consacré  par  les 
Grecs;  là  encore,  il  y  avait  l'énergie  tempérée 
par  la  grâce  ondoyante  et  féminine.  L'oreille 
était  adorabiement  sculptée  et  ciselée.  Elle  avait 
sa  physionomie;  on  voyait  qu'elle  comprenait 
l'esprit  avant  d'entendre. 

Les  mains  et  les  pieds  avaient  la  fierté  du  nu . 
Elle  aurait  pu,    comme    les    Thermidoriennes, 
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déchirer  ses  gants  et  porter  dans  ses  sandales 
d'or  des  bas  à  jour  qui  ne  cachaient  pas  les 
anneaux  d'or. 

Quoiqu'elle  fût  née  en  Bretagne,  elle  était 
d'origine  espagnole;  il  y  avait  en  elle  de  la 
Française, mais  aussi  de  la  Créole;  la  Française 
tempérait  la  Créole.  Comme  elle  était  toute 
pénétrée  de  la  vie  familiale  et  de  la  vie  religieuse, 
elle  maîtrisait  dans  ses  veines  le  feu  du  sang. 
Chaque  fois  que  l'enthousiasme  l'emportait,  elle 
se  jugeait  un  peu  folle  et  reprenait  sa  sérénité. 

Mais  il  ne  fallait  pas  se  fier  tout  à  fait  à  ce 
calme  apparent  :  c'était  le  calme  qui  précède 
l'orage.  Dès  que  les  nuages  s'amoncelaient  dans 
son  âme,  on  voyait  passer  les  éclairs,  on  pouvait 
juger  que  si  l'orage  éclatait,  il  serait  terrible. 
Elle  se  croyait  à  l'abri  des  coups  de  foudre, 
ou  plutôt  elle  ne  voyait  dans  l'orage  que  l'arc- 
en-ciel. 

Le  hasard  l'avait  initiée  aux  arts.  Sa  mère 
aimait  les  artistes.  Tous  les  ans,  dans  l'automne, 
elle  donnait  l'hospitalité, hospitalité  écossaise,  ù 
Cabanel,  à  Charles  Chaplin,  à  Ziem  et  à  quel- 
ques autres  maîtres. 

Quand  Blanche  sortit  du  couvent,    elle   fut 
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ravie  de  la  compagnie  des  artistes;  elle  savait 
dessiner,  elle  se  hasarda  à  peindre.  Elle  com- 
mença par  barbouiller  des  roses  ;  elle  finitpars'at- 
taquer  à  la  figure.  Ce  fut  comme  une  révélation, 
mais  sa  mère  lui  représenta  que  c'était  toujours 
un  tort  pour  la  femme  de  jouer  à  la  femme 
artiste  ou  à  la  femme  savante.  Blanche  comprit 
que  le  rôle  de  la  mère  de  famille  était  encore  le 
plus  beau  rôle,  mais  elle  n'abandonna  pas  pour 
cela  ses  chers  pinceaux,  seulement  elle  promit  à 
sa  mère  de  les  sacrifier  si  elle  se  mariait. 

On  sait  comment  se  font  les  mariages.  Les 
jeunes  filles  commencent  par  les  rêves  et  finis- 
sent par  la  réalité.  A  leur  entrée  dans  le  monde, 
elles  s'imaginent  volontiers  que  tous  les  hommes 
sont  des  héros  de  roman  et  qu'elles  rouvriront 
le  paradis  perdu  le  |our  où  elles  se  couronne- 
ront de  fleurs  d'oranger.  Mais  bientôt  elles 
voient  les  choses  de  plus  près.  Une  de  leurs 
amies  s'est  mariée  Tan  passé  et  déjà  elle  a  les 
yeux  rouges  de  larmes.  Une  autre  est  très  heu- 
reuse, mai.s  son  mari  mange  sa  fortune.  Celle-ci 
joue  dans  le  mariage  le  rôle  de  la  Belle  au  bois 
dormant  :  c'est  le  sommeil  de  l'amour  :  le 
prince  Charmant  viendra-t-il  la  réveiller  "'Celle- 
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là  fait  le  bonheur  de  son  mari,  parce  que  son 
mari  a  une  maîtresse  et  qu'il  l'entretient  avec  la 
dot  de  sa  femme.  Et  autres  jolis  tableaux  du 
bonheur  conjugal. 

Si  bien  qu'après  trois  ou  quatre  années  de 
stage  dans  le  monde,  les  jeunes  filles  n'ont  plus 
beaucoup  d'illusions  ;  elles  ont  beau  se  dire 
qu'elles  ne  sont  pas  les  premières  venues  ;  elles 
commencent  à  craindre  qu'elles  n'aient,  comme 
les  autres,  leur  part  de  chagrin. 

Voilà  pourquoi  les  jeunes  filles  qui  ne  se  ma- 
rient pas  à  la  porte  du  couvent  menacent  sou- 
vent de  rester  vieilles  filles,  tant  elles  ont  peur 
de  prendre  le  mauvais  lot  comme  leurs  amies. 

Ce  fut  l'histoire  de  Blanche.  Avec  son  imagi- 
nation brûlante,  elle  habita  tous  les  châteaux  en 
Espagne  de  Thyméne'e,  mais  bientôt  il  lui  fallut 
en  rabattre;  c'est  qu'elle  avait  vu  la  lune  de  miel 
de  quelques-unes  de  ses  amies,  qui  s'étaient  lan- 
cées la  tête  la  première  dans  le  mariage.  Au  lieu 
de  la  lune  de  miel,  c'était  la  lune  rousse. 

Cependant  Blanche  avait  vingt  et  un  ans.  Elle 
s'effraya  d'être  majeure.  La  femme  de  vingt  et 
un ansse  croit  plus  vieille  que  la  femme  de  trente 
et  un  ans.  Le  mot  fille  majeure  n'est  pas  du  tout 
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poétique,  tandis  que  la  femme  de  trente  et  un 
ans  —  la  seconde  majorité  —  est  dans  tout  l'é- 
blouissement  des  passions,  sans  compter  qu'elle 
cache  les  mois  de  nourrice  avec  Téventail  de 
Célimène. 

Blanche  passait  Thiver  et  le  printemps  à  Paris. 
Elle  passait  l'été  et  l'automne  en  Bretagne,  à 
quelques  lieues  de  Vannes,  tout  près  de  la  mer, 
dans  un  château  bâti  à  la  renaissance,  par 
l'amiral  de  Foucault,  sur  les  ruines  d'un  château 
gothique.  Parmi  les  voisins  de  campagne  de  sa 
mère,  elle  avait  remarqué  un  jeune  homme  qui 
menait  la  vie  à  grandes  guides.  Elle  le  voyait 
d'ailleurs  à  Paris  comme  à  la  campagne  :  Ils 
étaient  du  même  monde. 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Hector  de  Mar- 
cigny.  Les  uns  le  disaient  riche,  les  autres  le 
disaient  ruiné.  Il  habitait  un  vieux  manoir,  à 
trois  lieues  du  château  de  Blanche.  Son  père 
disait  qu'il  passait  sa  vie  à  lutter  contre  le 
temps  et  contre  son  fils,  c'est-à-dire  à  réparer 
les  brèches  du  manoir  et  les  brèches  de  sa  for- 
tune. C'était  un  brave  homme,  un  ancien  soldat 
de  la  Restauration,  qui  ne  voulait  tromper  per- 
sonne, mais,  plu»  il  s  obstinait  a  se  dire  pauvre, 
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plus  on  s'obstinait  à  le  croire  un  homme  de  res- 
sources qui  cachait  son  or.  Il  s'était  lui-même 
occupé  de  peinture  après  les  premières  années 
de  sa  retraite;  il  suivait  avec  une  sollicitude 
toute  familiale  les  travaux  de  Blanche;  ils 
étaient  en  si  grande  communauté  d'esprit,  que 
Blanche  se  sentait  prise  de  sympathie  pour  le 
lîls  à  cause  du  père.  Pourtant  le  fils  ne  ressem- 
blait pas  au  père  ;  c  'était  un  crevé  de  la  plus 
belle  venue,  né  pour  faire  des  dettes,  pour  jouer 
au  Don  Juan  en  ruolz,  pour  faire  du  tapage 
dans  un  cabinet  du  Café  anglais  ou  dans  une 
avant-scène  des  Menus-Plaisirs.  Tout  son  idéal 
était  là. 

Mais  il  avait  eu  un  beau  moment  ;  c'était  pen- 
dant la  dernière  guerre  ;  simple  volontaire 
comme  Charles  de  Luynes,  il  montra  de  l'hé- 
roïsme à  l'armée  de  la  Loire.  Il  fut  blessé  à 
Arthenay,  à  l'heure  même  où  fut  tué  le  duc  de 
Luynes.  Le  général  Chanzy  lui  donna  sur  le 
champ  de  bataille  la  médaille  militaire. 

Pendant  la  Commune,  il  revint  en  Bretagne 
avec  sa  médaille  et  son  bras  en  écharpe.  Sa  pre- 
mière visite  tut  pour  Blanche. 

Quand  de  grands  malheurs  ont  passé  sur  un 
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pays,  ceux  qui  se  connaissaient  la  veille  se  re- 
trouvent avec  joie  le  lendemain.  Blanche  fut 
très  expansive.  Elle  dit  que  c'était  beau  de  s'être 
ainsi  battu  dans  cette  horrible  guerre;  elle  sem- 
bla s'inquiéter  de  la  blessure,  elle  vanta  beau- 
coup la  médaille  militaire. 

Le  vicomte  de  Marcigny  n'avait  jamais  vu 
Blanche  si  animée.  Quoiqu'il  n'eût  pas  d'amour 
pour  elle,  il  se  risqua  à  lui  dire  que,  depuis  les 
premiers  jours  de  la  guerre,  son  adorable  figure 
lui  était  sans  cesse  apparue  :  il  ne  doutait  pas 
qu'elle  ne  l'eût  sauvé  de  périls  plus  grands. 

Il  avait  à  son  usage  toute  une  phraséologie 
amoureuse  qui  ne  manquait  pas  de  séduction, 
quand  il  parlait  avec  des  yeux  expressifs  et  un 
air  passionné. 

Blanche  fut  prise  ce  jour-là. 

Les  femmes  se  laissent  toujours  prendre  aux 
beaux  sentiments,  La  France  était  vaincue, 
blessée,  mourante  ;  la  jeune  fille  était  hère  d'a- 
voir pour  ami  un  homme  qui  avait  luttéjusqu'à 
la  dernière  heure. 

Quand  !e  vicomte  partit,  Blanche  le  suivit 
des  yeux  avec  une  émotion  toute  nouvelle.  Il 
était  à   cheval.   C'était   un    beau  cavalier,    qui 
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gouvernait  sa  bête,  tout  en  lui  permettant  les 
folies  d'un  cheval  de  race. 

—  C'est  un  cavalier  sans  peur  et  sans  repro- 
che, dit  la  mère,  qui  était  avec  sa  fille  sur  le 
perron. 

—  Oui,  dit  Blanche  devenue  rêveuse. 

—  Quel  dommage,  reprit  la  mère,  qu'il  mène 
une  vie  à  quatre  chevaux  quand  il  n'a  de  for- 
tune que  pour  en  nourrir  deux. 

—  Oui,  dit  Blanche,  de  plus  en  plus  rêveuse. 

Le  vicomte  de  Marcigny  avait  disparu  au  saut- 
de-loup  du  parc  ;  on  ne  voyait  plus  à  travers  les 
vertes  ramées  que  les  nuages  de  poussière  soule- 
vés parles  sabotsdu  cheval. 

Ce  jour-là, la  figure  du  jeune  homme  se  dessina 
dans  le  souvenir  de  Blanche  avec  une  auréole. 
Au  dîner,  on  parla  de  lui. 

—  Est-ce  que  tu  l'épouserais  bien,  demanda 
la  mère  à  brûle-pourpoint. 

—  Peut-être,  répondit  Blanche.  J'aime  beau- 
coup son  père...  Et  puis  nous  habitons  le  même 
pays...  Nous  serions  très  heureux  en  Bretagne. 

—  Oui,  mais  à  Paris?  dit  la  mère,  qui  n'i- 
gnorait pas  les  folies  du  vicomte  dans  les  parages 
des  filles  galantes. 
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La  figure  de  Blanche  s'attrista. 

—  Oui,  Paris  est  un  pays  dangereux  pour 
les  jeunes  épousées,  mais  j'ai  confiance  en  moi, 
sinon  confiance  en  lui.  Je  suis  sûre  qu'à  force 
d'amour  et  de  dévouement,  je  le  ramènerais  à  la 
sagesse,  si  j'étais  la  vicomtesse  de  Marcigny. 

—  Il  y  a  encore  ceci,  reprit  la  mère,  ce  jeune 
homme  est  vicomte  et  il  sera  comte  un  jour. 
Dans  les  sociétés  modernes  toutes  démocrati- 
ques, un  titre,  c'est  de  l'argent  comptant;  c'est 
triste  à  dire,  mais  on  ne  peut  pas  s'appeler  dans 
le  monde,  madame  Je  ne  sais  qui  ou  madame 
Jene  sais  quoi  ;  c  tsX.absuxdt\  mais  jamais  les  pré- 
jugés n'ont  été  plus  enracinés  que  depuis  le  '1- 
septembre;  c'est  la  faute  des  républicains  qui 
font  toujours  mal  les  choses  :  ou  il  faut  suppri- 
mer les  titres,  ou  il  faut  avoir  des  titres. 

Quoique  Blanche  n'eût  pas  de  préjugés,  elle 
avait  celui-là  ;  il  lui  était  même  arrivé,  avant 
la  guerre,  de  ne  pas  vouloir  se  marier  avec 
un  lieutenant  de  vaisseau,  avec  qui  elle  était 
en  vraie  sympathie,  parce  qu'il  portait  un 
nom  ridicule.  Elle  donna  donc  raison  à  sa 
mère.  Quand  on  fut  au  dessert,  la  mère  dit  à  la 
fille  : 
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—  Je  sens  que  ma  destinée  va  s'accomplir,  car 
je  suis  sûre  que  le  vicomte  reviendra  demain. 

Ce  ne  fut  pas  le  vicomte  qui  vint  le  lendemain, 
ce  fut  son  père.  C'était  bien  mieux,  parce  qu'il 
venait  demander  pour  son  Hls  la  main  de  made- 
moiselle Blanche  Arvon. 

Blanche  était  généreuse  et  ne  marchandait 
pas.  Quand  sa  mère  vint  lui  dire  la  nouvelle, 
elle  répondit  —  oui  —  en  toute  abondance  de 
cœur.  Et  elle  se  dit  à  elle-même: 

—  Si  ie  suis  malheureuse,  je  cacherai  mes 
larmes. 

Le  mariage  tut  indiqué  à  six  semaines  de  là. 
D'après  le  contrat  de  mariage,  le  comte  de  Mar- 
cigny  donnait  à  son  fils  six  mille  francs  de  ren- 
tes sur  le  château  et  la  terre  de  Marcigny.  Le 
fils  apportait,  en  outre,  l'héritage  de  sa  mère, 
une  ferme  au  voisinage  louée  six  mille  francs  et 
estimée  deux  cents  mille.  Mais  le  vicomte  ne 
disait  pas  qu'il  avait  hypothéqué  par  ses  dettes 
et  pour  ses  dettes,  tous  ses  biens  passés  et  futurs. 
Il  fallait  donc  se  résigner  à  vivre  de  la  dot  de 
Blanche. 

Quand  on  n'a  plus  le  sou,  on  se  résigne  aisé- 
ment à  s'attabler  devant  un  million. 
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C'était  le  chiffre  de  la  dot  de  la  jeune  fille.  La 
mère  lui  donnait,  en  outre,  un  trousseau  digne 
dune  princesse. 

Avant  le  jour  du  mariage,  le  vicomte  vint  à 
Paris,  je  veux  dire  à  Versailles,  car  Paris  était 
alors  à  Versailles. 

On  était  aux  beaux  jours  de  la  Commune. 

M.  de  Marcigny  espérait  que  grâce  aux  misè- 
res du  temps  il  pourrait,  à  bon  marché,  faire  la 
corbeille  de  la  mariée. 

Naturellement  il  avait  une  maîtresse.  C'était 
déjà  cette  Julia  que  vous  avez  eu  l'honneur  de 
rencontrer  dans  le  monde. 

La  dame  était  alors  à  Maison-Laffitte,  où 
quelques-unes  de  ces  demoiselles  avaient  fait 
élection  de  domicile. 

Le  vicomte  lui  donna  rendez-vous  à  Saint- 
Germain,  au  pavillon  d'Henri  IV  ;  il  ne  craignit 
pas  de  lui  porter  un  trop  grand  coup  en  lui  ap- 
prenant son  mariage.  Julia  essuya  une  larme  et 
dit  au  vicomte  : 

—  J'espère    bien     que    tu    épouses    une  dot. 

—  Oh  !  répondit-il,  mais  ce  n'est  pas  le 
Pérou  :  à  peine  un  million  et  des  espérances. 

—  Des  espérances,  reprit  Julia,  je  n'ai  jamais 
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compté  là  dessus,  mais  enfin,  avec  un  million, 
on  peut  encore  s'amuser  un  peu. 

Et  la  belle  montra  ses  dents  aiguës  comme 
pour  montrer  qu'elle  avait  faim.  Le  vicomte  lui 
promit  sa  part  du  million,  tout  en  faisant  son 
mea  culpa  sur  sa  vie  passée. 

Il  jura  d'être  sage  et  de  renoncer  au  jeu  et  au 
désœuvrement.  Il  connaissait  M.  de  Rémusat 
qui  allait  devenir  ministre  des  affaires  étrangè- 
res, il  ne  désespérait  pas  d'entrer  dans  la  diplo- 
matie par  le  chemin  de  traverse  :  il  briserait 
avec  les  amitiés  hasardées  de  tous  les  familiers  de 
sa  vie,  il  ne  verrait  plus  que  Julia  dans  les 
entr'actes  du  mariage. 

—  Ce  sera  comme  à  la  représentation  de  mau- 
vaises pièces,  lui  dit-elle,  on  s'y  amuse  plus 
dans  les  entr'actes. 

Il  parla  de  la  corbeille.  Il  n'avait  pas  d'argent 
comptant.  Comment  acheter  la  corbeille?  Ce 
fut  Julia,  en  vraie  femme  de  ressources,  qui  se 
chargea  de  cette  affaire  délicate.  Son  amant  n'a- 
vait plus  de  crédit,  mais  elle  en  avait  beaucoup, 
en  raison  inverse. 

Elle  savaitd'ailleurs  bien  acheter,  Paris  n'était 
pas  fermé  pour  elle.  Elle  promit  au  vicomte  de 
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lui  apporter,  le  surlendemain,  de  quoi  faire   la 
joie  des  yeux  de  sa  fiancée. 

—  A  propos,  comment  est-elle,  cette  provin- 
ciale? 

—  Elle  est  fort  jolie,  c'est  d'ailleurs  une  Pari- 
sienne égarée  en  province,  ou  plutôt  c'est  une 
créole,  une  vraie  fille  du  soleil. 

—  Quel   démon    la   pique   d'aller  te  donner 
une  jolie  femme  et  un  million  à  toi,  qui  es  près 
que  ruiné. 

Le  vicomte  prit  une  pose. 

—  Ma  chère,  tu  ne  me  connais  pas  ou  plutôt 
tu  as  l'airde  ne  pas  méconnaître.  Je  porte  un 
beau  nom,  je  me  suis  bien  conduit  pendant  la 
guerre  et  je  n'ai  pas  la  première  tête  venue. 

—  Nous  savons  cela  et  tu  n'as  pas  besoin  de 
faire  la  tête  pour  me  convaincre.  Tu  n'en  fais 
pas  moins  un  beau  mariage.  Ecoute,  puisque  tu 
me  promets  d'être  sage  .  Il  ne  faudra  jamais 
tromper  cette  femme-là,  —  excepté  avec  moi. 

.Iulia  pencha  son  œil  gauche  sur  les  lèvres 
du  vicomte. 

—  Oui,  dit-il,  toi,  ça  ne  compte  pas. 

Le  déjeuner  fut  très  gai,  quoiqu'on  entendît 
les    batteries  de  Montretout    et    du     pont     de 
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Neuilly.  Après  le  déjeuner,  Julia  retourna  à 
Maison- Laftite,  d'où  sa  voiture  la  conduirait  à 
Saint-Denis,  pour  entrer  le  soir  à  Paris. 

Le    vicomte,    demeuré  seul,    écrivit  dans  la 
joie  de  son  cœur  une  belle  lettre  à  sa  fiancée  : 

Chère  Blanche, 

Je  vous  aimais  sans  le  savoir,  mais  depuis 
que  vous  m'ave^  permis  de  vous  aimer,  je  sais 
bien  que  je  vous  aime.  Je  vous  ai  emportée  dans 
mon  cœur  ;  au  milieu  de  tous  ces  désastres  de  la 
France,  on  ne  se  sent  revivre  que  si  on  porte 
avec  soi  un  souvenir  adoré,  une  espérance  ad(j- 
rable.  Je  me  hâte  tous  les  jours  pour  retourner 
plus  vite  à  vos  pieds,  mais  vous  save:^  qu'aux 
approches  de  Paris  tout  est  en  révolution .  Je 
vais  de  Versailles  à  Saint- Germain,  de  Saint- 
Gennain  à  Paris,  et  vice  versa.  Tour  à  tour 
occupé  de  vous  et  de  moi,  car  je  n  ai  pas  perdu 
ridée  de  devenir  quelque  chose,  voilà  pourquoi 
j'ai  voulu  voir  M.  Thiers,  qui  m'a  promis 
monts  et  merveilles  après  une  causerie  d'une 
demi-heure  sur  les  armées  de  la  Loire,  mais 
surtout  sur  les  généraux  de  la  défense  natio- 
nale. Vous  comprenez,  chère  Blanche,  quand  je 
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m'occupe  de  moi,  c'est  encore  m'occuper  de 
vous.  M.  Thiersm'ao^ert  une  sous-préfecture^ 
nous  sommes  loin  de  compte;  c'est  égal,  je  suis 
sur  les  rangs  pour  arriver  à  quelque  chose  de 
digne  de  vous. 

J'espère  partir  après-demain  avec  une  cor- 
beille  qui  amusera  vos  yeux,  sinon  votre  es- 
prit. Quoi  que  Je  fasse  avec  mes  étoffes  et  mes 
bijoux,  je  ne  parviendrai  jamais  à  vous  faire 
plus  belle.  Aime:{-moi  un  peu  puisque  je  vous 
aime  beaucoup...  les  marguerites  de  votre  parc 
vous  le  diront... 

Vicomte  Hector  de  Marcigny. 

Il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai  dans  cette 
lettre. 

Ce  qu'il  y  a  de  triste,  pour  les  jeunes  tilles  à 
marier,  c'est  qu'on  n'écrit  de  belles  lettres  que  si 
on  a  aimé  déjà;  c'est  qu'on  ne  dore  un  amour 
nouveau  qu'au  reflet  d'un  amour  ancien. 

Du  reste,  le  vicomte  s'il  n'aimait  pas  moins 
Julia  depuis  qu'il  s'était  décidé  à  se  marier, 
croyait  aimer  Blanche;  il  ne  voulait  pas  s'arra- 
cher à  cette  passion  ancienne  qui  s'imposait  à 
son  cœur  comme  la  mauvaise  herbe;  mais  il  se 
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promettait  les  joies  d'un  autre  amour.  Il  était 
heureux  d'avoir  deux  cordes  à  son  arc. 

Julia  l'avait  souvent  exaspéré  par  ses  caprices 
et  ses  trahisons.  Il  aurait  désormais  une  femme 
charmante,  toute  de  pureté  et  de  poésie,  qui  le 
consolerait  de  sa  maîtresse. 

On  n'a  pas  encore  édicté  de  lois  contre  ces 
crimes  de  lèse-mariage. 

Blahche  fut  ravie  de  la  corbeille  choisie 
par  mademoiselle  Julia  ;  tout  était  du  goût  le 
plus  rare  :  le  burnous  aux  broderies  d'or,  le  ca- 
chemire trois  fois  indien,  le  collier  de  perles 
toutes  vivantes,  le  croissant  oriental  des  pendants 
d'oreille,  le  brasselet  pompéien.  Blanche  n'en 
revenait  pas  que  M.  de  Marcigny  eût  trouvé 
toutes  ces  belles  choses  en  pleine  Commune  de 
Paris.  Il  en  doubla  le  prix  par  un  ro.Tian  qu'il 
imagina  sur  son  voyage  dans  le  Paris  en  insurrec- 
tion. 

Blanche  pensa  donc  le  jour  de  son  mariage,  en 
voyant  éclater  le  soleil  de  mai,  que  ce  serait  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie. 

A  la  messe,  elle  trouva  bien  un  peu  que 
M.  de  Marcigny  manquait  de  dignité;  il  riait 
à  tout  le  monde  ;  il  semblait  qu'il  ne  fût  pas  là 
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pour  son  compte.  C'est  qu'il  était  de  ceux  qui 
n'ont  pas  la  marque  de  Dieu  et  ne  connaissent 
pas  les  vertus  du  devoir.  Pour  lui,  la  vie  était  un 
jeu  ou  une  aventure. 

Blanche,  au  contraire,  était  profondément 
chrétienne. 

Quoiqu'elle  eût  de  l'esprit,  elle  le  sacrifiait  à 
son  cœur.  Quoiqu'elle  fût  attirée  par  la  voie 
des  fleurs,  elle  aimait  aussi  la  voie  des  pleurs, 
parce  que  son  âme  ardente  écoutait  pieusement 
sonner  l'heure  sainte  des  sublimes  tristesses  qui 
sont  un  avertissement  de  la  mort  et  de  l'infini. 

Toute  heureuse  qu'elle  fût  à  sa  messe  de  ma- 
riage, elle  versa  des  larmes  que  recueillit  sa  mère 
en  l'embrassant  dans  la  sacristie. 

—  Ma  chère  Blanche,  lui  dit-elle,  on  vous 
enviait  tous  les  deux. 

—  Eh  bien  !  dit  Blanche,  je  connais  quelqu'un 
qui  ne  m'envie  pas. 

—  Qui  donc  ? 

Blanche  ne  voulut  pas  répondre,  mais  elle  se 
dit  à  elle-même  : 

—  C'est  moi. 

Mais  ce  ne  fut  qu'un  léger  nuage.  On  déjeuna 
gaiement.  M.  de  Marcigny  fut  spirituel  et  gra- 
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cieux.  Il  se  montra  passionné  pour  Blanche  : 
La  lune  de  miel  se  leva  ce  soir-là. 

Le  lendemain,  ce  fut  la  lune  rousse,  mais  déjà 
l'amour  avait  pris  de  profondes  racines. 

Et  plus  M.  de  Marcigny  fut  indigne  du  cœur 
de  Blanche,  plus  elle  s'acharna  à  l'aimer. 

Pendant  l'été,  la  poésie  de  la  nature  et  de  la 
solitude  répandit  je  ne  sais  quelle  douceur  dans 
les  premières  tristesses. 

Tous  les  mois,  le  vicomte  quittait  Blanche 
pour  Julia.  Il  accourait  à  Paris  et  y  passait  huit 
jours  dans  les  joies  troublées  de  la  trahison. 

Il  revenait  à  Blanche  plus  passionné  qu'au 
départ,  contant  mensonges  sur  mensonges,  lui 
promettant  qu'à  la  prochaine  fois,  il  ferait  le 
voyage  de  Paris  avec  elle.  Mais  bientôt  il  repar- 
tait à  l'improviste. 

—  Vous  ne  m'emmenez  pas,  mon  ami  ? 

—  Non,  ma  chère  Blanche  ;  je  ne  vous  fais  pas 
cette  injure.  Paris  Tété,  c'est  le  désert,  surtout 
depuis  la  République. 

Blanche  comprenait  vaguement  et  dévorait 
ses  larmes  pour  ne  pas  attrister  sa  mère. 

Il  y  a  des  femmes  qu'on  ne  trompe  pas. 
Blanche  était  de  celles  qui  ont  la  seconde  vue. 
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Elle  ne  doutait  pas  que  son  mari  n'eût  une  maî- 
tresse. Elle  espéra  d'abord  qu'il  ferait  des  com- 
paraisons et  qu'il  sacrifierait  la  femme  indigne  à 
la  femme  parée  de  toutes  les  vertus.  Elle  se  sa- 
vait jolie,  plus  d'un  avait  subi  son  charme  ; 
pourquoi  son  mari  n'aurait-il  pas  un  quart 
d'heure  de  raison.  Elle  se  croyait  d'ailleurs 
aimée.  Peut-être  traînait-il  une  chaîne  rouillée 
sans  avoir  la  force  de  la  briser.  Blanche  lutterait 
par  l'amour,  par  la  dignité,  par  la  résignation. 
Il  finirait  par  se  laisser  vaincre  au  bien  à  force  de 
tomber  et  de  retomber  dans  le  mal.  En  un  mot, 
la  pauvre  femme  avait  les  illusions  des  jeunes 
mariées  qui  voient  l'adultère  souiller  le  seuil 
nuptial. 

Elle  espérait  en  des  jours  meilleurs  ;  elle  se 
consolait  avec  sa  palette  et  ses  pinceaux.  Le 
vicomte  la  laissait  peindre,  mais  sans  vouloir 
regarder  «  ses  barbouillages,  »  selon  son  ex- 
pression. Il  trouvait  cela  indigne  d'une  femme 
comme  il  faut,  parce  que  la  fille  de  son  palefre- 
nier avait  un  vrai  talent  de  pastelliste. 

A.U  mois  de  novembre,  tout  le  monde  vint  à 
Paris. 

Enfin  Blanche  allait  lutter  avec  sa  rivale  sur 
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le  même  théâtre.  Elle  voulut  la  voir.  Comme 
elle  sortait  seule  pouraller  à  l'église,  elle  s'avisa 
de  suivre  son  mari.  Elle  reconnut  bientôt  que 
tout  en  allant  au  Cercle,  il  passait  toujours 
par  le  boulevard  Malesherbes.  Elle  osa  un  jour 
questionner  un  enfant  du  concierge.  —  Ce  mon- 
sieur qui  vient  d'entrer,  où  va-t-il?  —  Chez  ma- 
demoiselle Julia. 

Les  journaux  parlaient  beaucoup  de  made- 
moiselle Julia.  Blanche  savait  que  c"était  une 
fille  à  la  mode.  Aujourd'hui  on  parlait  de  ses 
chevaux  ;  hier  on  parlait  de  ses  cheveux.  On  la 
citait  pour  ses  mots  et  pour  ses  chiffons.  Blan- 
che eut  peur  d'avoir  une  rivale  bien  difficile  à 
combattre. 

Elle  passa  bien  tristement  ce  premier  hiver. 
On  ne  sortait  que  pour  aller  au  théâtre.  Il  y 
avait  à  peine  quelques  soirées  en  demi-deuil. 
Le  vicomte  cachait  bien  son  jeu,  sacrifiant  à 
propos  sa  maîtresse  à  sa  femme,  se  promettant 
de  prendre  une  bonne  revanche  quand  revien- 
drait l'été. 

L'été,  ce  fut  le  même  jeu  qu'en  la  première 
saison  ,  si  ce  n'est  qu'au  lieu  de  huit  jours  de 
vacances  par  mois,  M.  de  Marcigny  s'en  donna 
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quinze.  Il  se  trouvait  toujours  bien  de  cette  vie 
en  partie  double,  se  reposant  de  sa  maîtresse 
avec  sa  femme,  daignant  trouver  que  Blanche 
était  digne  de  l'amuser  dans  les  entr'actes. 

Vint  enfin  l'hiver,  où  nous  voyons  sa  femme 
et  sa  maîtresse  face  à  face  aux  premières  heures 
d'un  drame  étrange,  dont  le  premier  acte  s'ouvre 
en  pleine  comédie  carnavalesque. 


XV 


OUR  quelques  bonnes  âmes  qui  veulent 
ê  savoir  comment  le  vicomte  se  trouva  de 
son  voyage  à  toute  vapeur  dans  l'esca- 
lier, quand  Gaston  l'eut  précipité,  nous  allons 
conter  ce  qui  lui  advint. 

On  peut  dire  qu'il  descendit  quatre  à  quatre, 
la  tête  la  première.  Il  heurta  si  violemment  du 
front  contre  la  rampe,  qu'il  demeura  sur  le  pa- 
lier du  premier  étage,  couché  comme  dans  son 
lit,  sans  trouver  un  mot  pour  appeler  au  secours, 
sans  pouvoir  ressaisir  un  atome  de  volonté  pour 
remonter  chez  Julia. 

Un  voisin  attardé,  qui  revenait  du  Cercle  et 
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qui  allait,  lui  aussi,  pour  retrouver  une  Julia 
au  quatrième  étage, donna,  en  montant,  du  pied 
contre  le  vicomte. 

Il  le  reconnut,  quoiqu'il  fût  défiguré  par  la 
marque  de  la  rampe.  11  lui  demanda  ce  qu'il 
faisait  là,  mais  le  vicomte,  soit  qu'il  n'entendît 
paSj  soit  qu'il  ne  voulût  pas  entendre,  ne  souf- 
fla mot.  Le  nouveau  venu  jugea  d'ailleurs  qu'il 
valait  mieux  passer  outre  :  il  monta  ;  mais 
quand  il  fut  devant  la  porte  de  l'appartement  de 
Julia,  il  lui  sembla  entendre  des  cris  de  dou- 
leur. 

Il  ne  douta  pas  qu'il  ne  se  fût  passé  lu  quelque 
drame  intime.  Il  redescendit  pour  avertir  le 
concierge. 

Les  concierges  sont  curieux.  Les  comédies 
tragiques  de  la  maison  sont  leur  spectacle  ordi- 
naire. 

Le  concierge  ne  se  fit  donc  pas  prier  pour  des- 
cendre du  lit.  Il  remonta  avec  l'amant  de  la 
voisine,  mais  vainement  sonnèrent-ils  et  frap- 
pèrent-ils à  la  porte.  On  n'entendait  plus  rien. 
L'amant  de  la  voisine  dit  qu'il  s'en  lavait  les 
mains  et  qu'il  allait  se  coucher,  d'autant  qu'il 
était  déjà  en  retard.  Mais  le  portier,  qui  ne  vou- 
lu. 
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lait  pas  avoir  été  réveillé  pour  rien,  alla  avertir 
le  commissaire  de  police,  non  sans  avoir,  en  re- 
descendant, donné  au  vicomte  un  oreiller,  c'est- 
à-dire  la  première  marche  du  second  étage. 

Or,  pendant  l'absence  de  cet  homme,  made- 
moiselle Julia  arriva  à  son  tour,  fort  inquiète 
de  savoir  comment  les  choses  se  passaient  chez 
elle,  dans  sa  chambre  à  coucher^  entre  Blanche, 
Gaston  et  le  vicomte.  Elle  ne  doutait  pas  que 
cette  rencontre  ne  finît  par  une  autre  rencontre, 
mais  elle  était  bien  loin  de  croire  que  le  vicomte, 
quelque  colère  qu'il  fût  à  certains  quarts 
d'heure,  perdît  la  tête  jusqu'à  donner  un  coup 
de  poignard. 

Elle  fut  avertie  de  la  scène  dramatique  en 
voyant  tout  à  coup  le  vicomte  évanoui  sur  l'es- 
calier. 

—  C'est  toi,  lui  dit-elle  dans  sa  surprise,  que 
fais-tu  là? 

Le  vicomte  revenait  à  lui. 

—  Eh,  pardieu  !  lui  répondit-il,  je  ne  voyage 
pas  à  travers  la  forêt. 

Il  se  leva  tout  en  portant  la  main  à  son  front. 

—  Que  s'cst-ildonc  passé?  demanda  Julia  stu- 
péfaite. 
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—  Mais  c'est  à  devenir  fou,  dit  le  vicomte.  Ce 
n'est  donc  pas  toi  qui  étais  là-haut? 

—  Tu  vois  bien  que  je  rentre  et  que  je  monte 
l'escalier. 

—  Eh  bien  !  tu  vas  en  voir  de  belles.  Attends, 
nous  allons  remonter  ensemble. 

Le   vicomte  trébucha  en  essayant  de  monter. 
Julia  le  retint. 

—  Dis-moi  tout. 

—  C'est  à  perdre  la  tête.  Ce  n'était  pas  toi 
qui  étais  là-haut? 

—  Voyons,  tu  le  sais  bien. 

—  Mais,  je  ne  le  sais  pas  du  tout.  La  preuve 
c'est  que  j'ai  donné  un  coup  de  poignard  ù  ton 
amant. 

—  Tu  as  fait  cela  ?  Eh  bien  !  va-t'en,  je  ne  te 
reverrai  de  ma  vie. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  ? 

—  Il  n'est  pas  question  d'amour,  mais  tu 
viens  de  te  conduire  comme  un  fou.  Est-ce  qu'on 
donne  des  coups  de  poignard  quand  on  esi  bien 
élevé  ? 

—  Oh!  calme  toi.  <;i  j'ai  donné  un  coup  de 
poignard,  c'est  en  attendant  un  coup  d'épce. 

—  Alors  tu  ne  l'as  pas  atteint? 
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—  Non,  j'ai  bien  peur  d'avoir  atteint  la 
femme.  —  Car  il  y  a  une  femme.  —  Qu'est-ce 
que  cette  femme? 

Julia  jugea  qu'il  ne  fallait  pas  dire  le  nom  de 
la  vicomtesse. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Mais  quelle 
lâcheté  de  frapper  une  femme! 

—  Tu  me  fais  un  crime  de  t'aimer.  Quoi  !  je 
rentre  sur  ta  prière,  j'arrive  avec  adoration,  je 
trouve  un  homme  et  une  femme,  comment  ne 
pas  croire  que  cette  femme  c'est  toi  !  La  jalousie 
m'égare,  je  saisis  à  ton  lit  le  petit  poignard  que 
tu  sais  bien,  je  me  précipite  sur  l'homme  et  sur 
la  femme,  je  frappe  à  tort  et  à  travers.  Est-ce  que 
je  savais  ce  que  je  faisais?  est-ce  que  j'étais 
maître  de  moi?  Mais,  encore  une  fois,  quelle  est 
cette  femme? 

—  C'est  vrai,  quelle  est  cette  femme,  dit 
Julia  en  jouant  bien  l'étonnement. 

On  était  presque  arrivé  au  palier  du  second 
étage. 

—  Ceci  ne  peut  pas  se  passer  ainsi,  reprit  le 
vicomte.  Ce  monsieur  Gaston  m'a  précipité  d;ms 
l'escalier,  je  veux,  à  l'instant  même,  le  jeter  par 
la  fenêtre. 
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—  Eh  bien,  non,  tu  ne  retourneras  pas  chez 
moi. 

Julia  était  effrayée  de  cette  perspective  de 
voir  ses  deux  amants  recommencer  cette  horrible 
lutte. 

Elle  reprit  son  ton  caressant. 

—  Mon  cher  Hector,  dit-elle  au  vicomte,  si 
tu  m'aimes  toujours,  tu  ne  monteras  pas  là-haut. 
C'est  assez  comme  cela.  C'est  moi  qui  me  charge, 
non  pas  de  jeter  Gaston  par  la  fenêtre,  quoi- 
qu'il le  mérite  bien,  mais  de  le  mettre  à  la 
porte.  Je  te  jure  qu'il  ne  remontera  jamais  cet 
escalier. 

—  Oh!  je  connais  çà,  ceux-là  montent  par 
l'escalier  de  service. 

Julia,  toute  furieuse  qu'elle  fût  contre  Gaston, 
le  défendit  pourtant  dans  sa  dignité. 

—  Lui,  par  l'escalier  de  service,  tu  ne  le  con- 
nais pas  1  Mais  c'est  fini,  je  ne  le  verrai  plus,  je 
brise  avec  cette  amitié. 

—  Mais,  enfin,  que  faisait-il  là-haut  avec 
cette  femme  ? 

—  Ah  !  voilà  le  mystère,  quelque  drôlesse 
sans  doute,  peut-être  une  de  mes  amies  qu'il- 
aura  rencontrée  chez  moi. 


1 1 8  Tragique  aventure 

Quoi  que  fît  J  ulia  pour  renvoyer  le  vicomte,  il 
montait  toujours. 

On  était  au  troisième  étage. 

La  courtisane  était  désespérée;  elle  pensait  à 
cette  pauvre  vicomtesse  qui  était  venue  là  sur  la 
foi  des  traités,  convaincue  qu'elle  ne  rencontre- 
rait que  son  mari.  Elle  ne  voulait  -pas  la  trahir 
dans  cette  situation  délicate,  car  Julia  se  figu- 
rait que  ce  n'était  pas  pour  rien  qu'elle  avait 
reçu  un  coup  de  poignard.  Gaston, qu'elle  jugeait 
capable  de  tout,  avait  sans  doute  abusé  du  qui- 
proquo. 

—  Non,  dit-elle  tout  à  coup  avec  énergie  et 
en  retenant  le  vicomte,  tu  ne  monteras  pas  une 
marche  de  plus. 

Mais  le  vicomte  ne  voulait  rien  entendre,  il 
ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  été  précipité  dans 
l'escalier  comme  le  premier  venu.  Il  voulait 
prouver  à  Gaston  qu'il  n'avait  pas  peur  de 
lui  et  que,  tout  brisé  qu'il  fût  par  sa  chute, 
il  ne  lui  donnait  que  quelques  heures  pour 
réunir  ses  témoins. 

On  arriva  devant  la  porte,  mais  Julia  se  jeta 
contre  la  serrure. 

—  .Te  te  dis  que  tu  n'entreras  pas  ! 
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—  Je  te  dis  que  j'entrerai  ! 

—  Tu  ne  ine  reverras  de  ta  vie. 

A  ce  moment  un  bruit  de  voix  se  fit  entendre 
dans  l'escalier;  ils  écoutèrent  tous  les  deux. 

—  Oui,  monsieur  le  commissaire,  disait  le 
portier,  il  se  passe,  au  troisième,  des  choses  ter- 
ribles: on  a  entendu  des  cris  de  femme  et  j'ai  vu 
un  homme  mort  dans  l'escalier. 

—  Mais  c'est  épouvantable,  dit  Julia  à  mi- 
voix.  Le  commissaire  va  nous  arrêter.  Sauve 
qui  peut,  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  me  mettre 
sous  sa  main. 

Elle  monta  en  toute  vitesse  l'escalier  du  qua- 
trième étage. 

Le  vicomte  comprit  toute  l'étendue  de  sa  folie. 
Il  eut  peur,  comme  Julia,  d'être  arrêté.  Il  la  sui- 
vit pour  se  dérober  au  commissaire. 

Quelques  secondes  après,  le  portier  disait  tout 
haut  : 

—  C'est  là. 

Le  vicomte  et  J  ulia  étaient  alors  au  cinquième 
étage. 

Le  commissaire  sonna.  Après  un  silence, 
il  frappa.  Il  Irappa  encore.  Il  frappa  une  troi- 
sième fois. 
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Peut-être  entendit-on  sonner  et  frapper.  Sans 
doute  on  n'entendit  pas  que  le  commissaire  par 
lait  au  nom  de  la  loi,  car  il  ordonna  au  portier 
d'enfoncer  la  porte. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  la  peine,  M.  le  commis- 
saire, j'ai  toujours  une  clef  pour  les  grands 
événements. 

Et  sans  plus  de  façon  le  portier  ouvrit  la  porte. 

—  Eh  bien,  dit  alors  Julia  au  vicomte,  nous 
voilà  dans  de  beaux  draps.  Nous  vois-tu  d'ici, 
toi  à  la  Conciergerie,  moi  à  Saint-Lazare?  Si  ton 
coup  de  poignard  a  porté,  nous  sommes  perdus, 
nous  passerons  en  Cour  d'assises.  Je  voudrais 
être  à  cent  pieds  sous  terre. 

—  Il  faudrait  commencer  par  descendre  du 
cinquième  étage. 

—  Après  cela  nous  aurons  beau  faire,  on 
saura  bien  où  nous  prendre. 

Le  "vicomte  représenta  à  Julia  que  puisqu'elle 
n'y  était  pas,  la  justice  n'aurait  rien  à  démêler 
avec  elle . 

—  Peut-être  toi-même,  dit-elle  au  vicomte, 
ne  seras-tu  pas  inquiété.  Gaston  est  plus  galant 
homme  que  toi,  il  est  bien  capable  de  ne  pas 
dire  ton  nom,  car  je  suppose  qu'il  t'a  reconnu. 
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—  Je' n'en  sais  rien. 

—  Ecoute,  dit  Julia  comme  saisie  d'une  in- 
spiration, il  faut  que  je  sauve  tout  le  monde.  Je 
suis  brave  devant  le  danger,  j'ai  honte  d'être 
venue  me  cacher  ici.  Va-t'en. 

—  Que  veux-tu  faire  ? 

Julia  dit  au  vicomte  qu'elle  voulait  rentrer 
chez  elle,  mais  seule  et  en  feignant  d'ignorer  ce  qui 
s'était  passé,  comme  une  femme  qui  rentre  du 
bal  et  qui  croit  trouver  ou  ne  pas  trouver  son 
amant. 

Dès  qu'elle  serait  rentrée,  le  vicomte,  qui  la 
suivrait  à  distance,  descendrait  rapidement  l'es- 
calier et  retournerait  chez  lui  comme  un  homme 
qui  va  se  coucher  avec  sa  conscience. 

Dans  l'effroi  du  scandale,  peut-être  de  la  Cour 
d'assises,  M.  de  Marcigny  jura  d'obéir  à  Julia. 

Si  Gaston  ne  disait  pas  son  nom,  rien  ne  pou- 
vait le  trahir,  sinon  la  marque  de  la  rampe  sur 
son  front,  mais  tout  le  monde  peut  faire  une 
chute  sans  être  appréhendé  au  corps. 
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(>^^^  UAND  Julia  arriva  dans  la  chambre 
âvl:'P/f  ^  coucher,  la  première  figure  qui  la 
ù?^3ri^  frappa,  ce  fut  celle  de  Gaston,  debout 
devant  le  commissaire,  lequel  l'accusait  vague- 
meni  d'avoir  voulu  assassiner  la  femme  qui  était 
toujours  là,  évanouie  sur  le  lit  de  la  courtisane. 

—  Mon  cher  monsieur,  disait  Gaston,  votre 
accusation  est  insensée.  Pourquoi  voulez-vous 
que  j'aie  assassiné  cette  femme  ? 

Et  il  essayait  de  railler  en  ajoutant  ; 

—  Elle  me  résistait  et  je  l'ai  assassinée  !  comme 
Antony. 
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.  —  Quelle  est  cette  femme?  demanda  le  com- 
missaire en  voyant  entrer  Julia  dans  son  domino 
•gris  de  perle. 

—  Cette  femme,  répondit-elle,  c'est  la  maî- 
tresse de  la  maison. 

—  Eh  bien,  madame,  reprit  le  commissaire., 
je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment.  Votre 
maison  est  bien  mal  gardée. 

Julia  regardait  tour  à  tour  Gaston,  la  vicom- 
tesse et  le  commissaire,  comme  pour  lire  sur 
leurs  figures. 

Elle  eut  peur  de  trop  parler,  elle  aima  mieux 
demander  ce  qui  s'était  passé,  disant  qu'elle 
revenait  du  bal  et  qu'elle  ne  savait  pas  un  mot 
de  cette  histoire. 

—  Ce  qui  s'est  passé  est  bien  simple,  reprit 
Gaston  qui  avait  déjà  commencé  son  récit,  pour 
le  commissaire,  mademoiselle  Julia  nous  avait 
invités  moi  et  cette  jeune  dame  à  prendre  le  thé 
chez  elle  :  nous  pensions  la  trouver.  A  peine 
dans  la  chambre,  un  fou  furieux  que  je  ne  con- 
nais pas  est  arrivé,  qui  s'est  imaginé  je  ne  sais 
quoi,  et  qui,  sans  doute,  en  voulant  me  donner 
un  coup  de  poignard,  a  frappé  la  femme  qui  est 
lu.  Je  me  suis  jeté  sur  cet  homme  et  l'ai  conduit 
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droit  à  l'escalier  sans  lui  donner  le  temps  de 
prendre  la  rampe. 

Le  commissaire  avait  ramassé  le  poignard 
tout  ensanglanté. 

Il  le  présenta  à  Julia. 

—  A  qui  ce  poignard  ? 

Elle  fut  sur  le  point  de  le  reconnaître  comme 
étant  à  elle. 

—  Pardieu,  dit  Gaston,  ce  poignard  est  à 
celui  qui  en  a  frappé  cette  jeune  dame. 

—  Mais  cette  jeune  dame,  qui  est-elle? 
Gaston  ne  pouvait  pas  dire  :  Je  ne  la  connais 

pas. 

Il  s'approcha  du  commissaire  et  demanda  à 
lui  parler  à  lui  seul. 

—  M.  le  commissaire,  lui  dit-il,  à  la  porte  du 
petit  salon,  je  vais  vous  ouvrir  mon  cœur  comme 
à  mon  meilleur  ami.  —  De  grâce,  n'allez  pas 
faire  un  scandale  pour  l'amour  de  la  justice. 

Et  l'entraînant  jusque  dans  le  grand  salon, 
il  lui  conta  en  quelques  mots  toute  l'aventure. 

Il  y  a  des  commissaires  de  police  qui  veulent 
faire  du  zèle.  Il  y  en  a  d'autres  qui  comprennent 
que  le  silence  vaut  mieux  que  le  scandale. 

Celui  qui  représentait  la  loi  boulevard  Ma- 
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lesherbes  ne  se  laissa  pas  prendre  aux  premières 
paroles  de  Gaston,  mais  bientôt  la  vraie  lumière 
se  fit  dans  son  jugement. 

Il  commença  par  appeler  le  portier  pour  lui 
lire  de  s'en  aller  ;  mais  le  portier  se  le  fit  dire 
p^us  d'une  fois. 

—  Mais,  monsieur  le  commissaire,  il  faut 
que  la  justice  ait  son  cours. 

—  C'est  précisément  pour  cela  que  je  vous 
dis  de  vous  en  aller.  La  justice  a  des  secrets, 
même  pour  les  portiers. 

Et  quand  cet  homme  fut  parti  : 

—  Cette  jeune  femme,  dit  le  commissaire  ù 
Gaston,  il  faut  la  secourir.  Si  on  appelait  un 
médecin  ? 

—  Non,  non,  dit  Gaston.  Et  puisque  je  vous 
ai  tout  dit,  je  ne  dois  pas  vous  cacher  que  sous 
son  air  de  femme  évanouie,  elle  ne  va  pas  trop 
mal. 

—  Je  m'en  doutais  bien  un  peu. 

—  Ce  mari  insensé  ne  l'a  frappée  qu'au  bras. 
Le  poignard  est  entré  profondément,  mais  ce  ne 
sera  rien,  à  part  la  cicatrice,  un  véritable  acte 
d'accusation  perpétuel  contre  la  brutalité  con- 
jugale. J'ai  pansé  le  bras.  Elle  doit  souffrir  beau- 

1 1 . 


126  Tragique  aventure 


coup  ,    mais    elle    est     brave   et    elle   croit  à 
Dieu. 

—  Elle  aurait  bien  dû,  dit  le  commissaire, 
commencer  par  là  ;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de 
l'accuser. 

On  était  rentré  dans  la  chambre  à  coucher. 

Julia,  penchée  sur  madame  de  Marcigny,  lui 
pansait  le  bras  à  son  tour.  Gaston  avait  fait  cela 
à  la  diable,  avec  sa  cravate  blanche  et  le  mou- 
choir de  la  vicomtesse. 

Julia  déchira  sa  plus  belle  chemise  pour  en- 
tourer le  bras  de  Blanche,  qui  semblait  toujours, 
étrangère  à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle. 

Elle  abandonnait  son  bras,  sans  se  plaindre, 
comme  un  enfant  qui  ne  comprend  pas.  Mais  au 
fond,  comme  l'avaitdit  Gaston,  elle  avait  toute  sa 
raison.  Ainsi,  elle  jouait  en  effet  le  seul  rôle 
digne  d'elle. 

Elle  était  là,  sur  le  lit  de  la  courtisane,  sans 
vouloir  y  être;  il  semblait  qu'elle  eût  obéi 
inconsciemment  à  sa  jalousie. 

Elle  ne  connaissait  rien  de  ce  monde  impos- 
sible ou  elle  était  venue  échouera  force  d'amour 
pour  cet  homme,  qui  devait  porter  toutes  les 
responsabilités. 
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Le  commissaire  de  police  la  regardait  avec  un 
sentiment  de  charité  chrétienne. 

La  figure  de  Blanche,  tout  en  exprimant  la 
souffrance,  exprimait  aussi  la  vertu.  Il  y  a  des 
masques  qui  ne  trompent  pas. 

Si  le  commissaire  avait  eu  de  la  sympathie  de 
reste,  il  se  fût  laissé  prendre  aussi  à  la  sollici- 
tude et  aux  larmes  de  Julia.  Quoiqu'elle  eût  sa 
part  dans  l'aventure,  on  ne  pouvait  pas  lui  en 
vouloir  en  voyant  sa  grâce  exquise  à  secourir  la 
vicomtesse. 

—  Eh  bien,  dit  le  commissaire,  je  ne  ferai  pas 
de  procès  verbal.  Je  vais,  en  descendant,  ordon- 
ner le  silence  au  portier.  Après  tout,  je  laisse- 
cette  jeune  femme  en  bonnes  mains.  Je  viendrai 
dans  la  journée  savoir  de  ses  nouvelles. 

—  J'irai  vous  en  donner,  se  hâta  de  dire 
Gaston. 

Le  commissaire  de  police  salua  et  se  retira. 

—  Il  est  tout  juste  poli,  murmura  Julia. 

—  Pardieu,  dit  Gaston,  ne  fallait-il  pas  qu'il 
fit  le  signe  de  la  croix  devant  toi  comme  devant 
une  sœur  de  charité  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Il  va  une  sœur  de  charité 
dans  toute  lemme  qui  a  aimé. 


128     Tragique  aventure  de  Bal  m.i'jié 

Julia  avait  tout  un  répertoire  de  phrases  plus 
ou  moins  apprises. 

Gaston  avait  repris  la  main  de  Blanche.  A  ce 
mot  de  «  toute  femme  qui  a  ai)né,  »  la  vicom- 
tesse tressaillit. 

Était-ce  parce  que  Julia  avait  trop  aimé  Gas- 
ton ou  parce  qu'elle-même  avait  peur  d'aimer 
l'amant  de  Julia? 


XVI 


^x^^^  UAND  elle  lut  bien  sûre  que  le  commis- 
saire de  police  s'était  éloigné,  madame 
•^  de  Marcigny  ouvrit  les  yeux.  Gaston  y 
noya  les  siens. 

—  C'est  étrange,  pensa-t-il,  je  croyais  jusqu'ici 
que  j'avais  été  amoureux,  mais  c'est  la  première 
fois  que  mon  âme  rencontre  une  âme. 
Cependant,  Julia  était  là. 
Ce  qui  fait  la  force  de  l'amour,  c'est  que  l'a- 
mour c'est  l'infini.  Il  revêt  toutes  les  formes,  il 
prend  tous  les  caractères  ;  c'est  l'éternelle  ascen- 
sion et  l'éternelle  chute.  Il  n'y  a  pas  de  ciel  assez 
bleu  pour  lui,  il  n'y  a  pas  d'abîme  assez  noir.   Il 
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s'enivre  dans  les  rayons,  il  se  saoule  dans  les  ténè- 
bres; il  se  fait  Dieu,  il  se  fait  homme,  il  se  fait 
démon,  il  se  fait  monstre.  Ce  qui  le  ravive,  ce 
sont  les  contrastes.  Pour  lui,  de  la  figure  de  la 
Vierge  à  celle  de  la  Madeleine,  il  n'y  a  qu'un 
trait  d'union. 

Comme  M.  de  Voltaire,  qui  se  reposait  de  la 
tragédie  dans  le  conte  railleur,  l'infatigable 
amour  se  croise  les  bras  sur  une  blonde  après 
s'être  crucifié  sur  une  brune. 
C'est  le  va-et-vient  perpétuel. 
C'est  le  panthéisme  qui  reconnaît  Dieu  en 
toutes  choses  et  s'y  confond. 

Blanche  subissait  le  charme  de  Gaston.  Elle 
avait  beau  se  dire  :  «  Il  est  amoureux  de  toutes 
les  femmes,  il  ne  m'aimera  qu'un  jour;  »  elle 
s'abandonnait  à  cette  douce  et  terrible  pensée  : 
—  être  aimée!  — 

Et  être  aimée  par  un  homme  aimé  de  toutes  les 
femmes. 

On  a  nié  la  force,  le  charme,  l'esprit  de  don 
Juan.  On  a  cité  le  philosophe  :  «  Qui  se  contient, 
s'accroît.  »  On  a  répété  le  proverbe  :  «  Qui  trop 
embrasse,  mal  étreint.  » 

Mais  on  a  perdu  de  vue  que  tout  homme  et 
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toute  femme  ont  pour  un  même  amour  —  je 
parle  des  amours  à  i'emporte-piéce  —  une  part 
d'électricité,  de  magnétisme  et  d'ivresse  qui  s'éva- 
nouit dès  que  le  masque  est  tombé. 

On  commence  par  toutes  les  divines  coq  uetteries 
qui  font  l'homme  plus  beau  et  la  femme  plus 
belle. 

Tant  qu'on  ne  se  connaît  pas  tout  à  fait,  on 
croit  à  quelque  chose  de  divin  chez  l'un  comme 
chez  l'autre. 

Voilà  pourquoi  l'homme  qui  aime  vingt  fem- 
mes a  été  vingt  fois  plus  amoureux  que  celui  qui 
n'en  aime  qu'une  seule.  Voilà  pourquoi  il  ne 
faut  pas  mal  dire  de  don  Juan,  qui  est  mille  fois 
plus  homme  que  le  premier  venu ,  non  par  le 
corps,  mais  par  l'âme. 

Quiconque  Joue  le  jeu  de  don  Juan  est  doué 
d'une  force  surhumaine. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille,  dit  tout  à  coup 
la  vicomtesse. 

Ni  Gaston  ni  Julia  ne  répondirent. 
Ils  se  regardèrent  tous  les  deux  comme  pour  se 
demanderoù  elle  irait. 

—  Voulc;c-vous  que  je  vous  conduise  chez 
vous  ?  dit  Julia  à  Blanche. 
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La  courtisane  jeta  un  regard  jaloux  sur  Gas- 
ton comme  pour  lui  dire  : 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  ne  plus  t'oc- 
cuper  de  la  vicomtesse. 

Mais  madame  de  Marcigny,  qui  ne  voulait  pas 
rester  plus  longtemps  sous  la  sollicitude  de  Julia, 
répondit  que  ce  n'était  pas  chez  elle  qu'elle  vou- 
lait aller. 

Elle  parla  d'une  de  ses  amies,  veuve  depuis 
quelques  jours,  qui  dans  son  chagrin  s'était 
réfugiée  à  l'Abbaye,  ne  voulant  pas  d'autres 
consolations  que  celles  de  Dieu. 

—  Je  ferai  comme  mon  amie,  dit  Blanche,  j'ai 
trop  vécu  d'un  jour;  je  n'ai  peut-être  pas  à  prier 
pour  moi,  mais  je  prierai  pour  celui  qui  m'a 
frappé. 

Et  s'adressant  à  Julia  : 

—  Je  vous  remercie,  mademoiselle,  vous  avez 
fait  ce  que  j'ai  voulu,  vous  avez  été  bonne  pour 
moi,  je  ne  l'oublierai  pas. 

Elle  se  tourna  ensuite  vers  Gaston. 

—  Je  vous  prierai,,  monsieur,  de  me  mettre 
dans  une  voiture. 

La  vicomtesse  s'était  soulevée  pour  descen- 
dre du  lit. 
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--  O  mon  Dieu  !  dit-elle,  voilà  le  jour  qui 
vient,  comment  vaii -je  faire  avec  ce  costume  de 
bal  masqué  et  le  bras  en  écharpe. 

Julia  s'empressa  d'offrir  une  grande  pelisse  en 
fourrure  qui  pouvait  envelopper  Blanche  tout 
entière. 

Dès  que  Blanche  fut  dans  la  cour,  elle  respira 
une  bouffée  d'air  vif. 

—  Oh  !  comme  c'est  bon,  dit-elle,  j'étouffais 
chez  cette  femme. 

—  Oui, —  dit  Gaston,  qui  comprenait  bien, 
mais  qui  ne  voulait  pas  comprendre  —  trop  de 
parfums. 

—  Les  bouquets  de  mon  mari  ,  murmura 
Blanche. 

Et  d'une  voix  plus  éteinte  : 

—  Avec  les  vôtres. 

—  Les  fleurs  ont  leur  destinée  comme  les 
femmes. 

—  La  destinée  !  vous  croyez  à  la  destinée? 

—  Oui  certes,  madame,  nous  n'agissons  que 
comme  des  comédiensqui  jouent  une  pièce  qu  ils 
n'ont  pas  écrite. 

—  Alors,  c'est  écrit  là-haut. 

—  Oui,  c'est  écrit  là-haut. 

12 
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—  Donc,  monsieur,  toutes  nos  folies  de  cette 
nuit  nous  les  avons  jouées,  mais  nous  ne  les 
avons  pas  faites  ? 

—  Comme  vous  le  dites,  madame. 

—  C'est  de  ladémence.  Ainsi,  quand  une  femme 
tombe  du  haut  de  sa  vertu,  c'était  écrit  là-haut. 

—  Elle  obéit  fatalement  à  sa  destinée. 

—  Avouez  que  ceux  qui  sont  là-haut  ne  sont 
pas  sérieux. 

—  Qui  sait,  le  mal  naît  du  bien  et  le  bien 
naît  du  mal.  On  ne  connaît  la  vertu... 

—  Que  si  on  la  perd  ;  Je  vous  vois  venir  avec 
votre  morale  d'occasion.  Pour  moi,  je  vais  aux 
sources  de  la  morale  éternelle.  Voici  une  voiture, 
adieu,  monsieur. 

—  Adieu  !  je  ne  veux  pas  vous  quitter  ainsi  à 
moitié  route.  Dites-moi  où  vous  voulez  que  je 
vous  conduise  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  chez  une  de  mes  amies,  la 
comtesse  d'Aubusson,  qui  pleure  son  mari  à 
l'Abbaye  de  la  rue  de  Sèvres.  Je  pourrai  faire 
comme  elle. 

On  était  monté  en  fiacre.  ^ 

—  Combien  de  temps,  madame,  porterez-vous 
le  deuil  de  votre  mari  vivant? 
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—  Je  porterai  le  deuil  de  mon  bonheur  et  je 
le  porterai  toujours. 

—  Qui  sait  ?  la  vie  est  faite  de  pièces  et  de 
morceaux.  On  ébauche  ici  un  bonheur  qui  ne 
réussit  pas,  on  se  retourne  d'un  autre  côté  et 
on  trouve  le  vrai  chemin. 

—  Mon  vrai  chemin,  c'est  le  ciel.  Je  ne  crois 
plus  à  la  terre. 

—  Je  vous  forcerai  de  croire  à  rhon  cœur. 

—  J'y  crois,  mais... 
Blanche  se  tut. 

—  Parlez,  lui  dit  Gaston  avec  un  regard  pas- 
sionné. 

— Je  crois  à  votre  cœur,  mais  qui  sait  si  je  ne 
vous  aime  pas  trop...  pour  vous  airper... 

—  Et  moi,  madame,  je  vous  aime  trop  pour 
ne  pas  vous  aimer  ! 


"^^ 


XVIII 


ouT  à  coup  Blanche  dit  à  Gaston  : 
^^^      —  Eh  bien,  non,  je  n'irai  pas  au  cou- 
vent ;  vous  allez  me  conduire  chez  moi. 
Gaston  se  récria  : 

—  Chez  vous  ?  Oh!  pour  le  coup,  j'aimerais 
mieux  vous  conduire  chez  moi. 

—  Vous  savez  bien  que  rien  au  monde  ne  me 
donnerait  la  force  de  monter  votre  escalier. 

—  Je  vous  porterai. 

—  Je  serais  morte  en  arrivant  en  haut, 

—  Et  pourtant,   dit  Gaston   en  soupirant  et 
en  raillant,  c'est  peut-être  là  qu'est  le  bonheur. 
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—  Peut-être,  murmura  Blanche;  mais  il  y  a 
des  bonheurs  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tout 
le  monde. 

Il  y  eut  un  silence. 

Tous  les  deux  sans  doute  se  mirent  à  penser 
à  ce  qui  arriverait,  si  la  vicomtesse  se  décidait 
à  se  réfugier  chez  Gaston. 

—  C'est  chez  moi  que  je  vais,  reprit  Blan- 
che ;   je  n'ai  pas  encore  le  droit  d'aller   ailleurs. 

Gaston  lui  représenta  que  c'était  une  folie, 
que  rien  au  monde  ne  pourrait  réconcilier  le  mari 
et  la  femme;  la  femme  aurait  bien  pardonné;  mais 
le  mari  serait  indigne  du  pardon,  et,  d'ailleurs, 
qui  sait  s'il  pardonnerait  lui-mèrie. 

Gaston  connaissait  bien  cet  esprit  biscornu, 
tout  hérissé  de  préjugés  plus  soumis  aux  lois  de 
la  mode  qu'aux  lois  de  son  cœur.  Il  y  a  des  hom- 
mes qui  sont  façonnés  par  la  nature;  il  y  en  a 
d'autres  qui  sont  façonnés  par  la  société  ;  ceux- 
ci  n'obéissent  jamais  à  leurs  sentiments;  ils  n'ont 
ni  la  force  d'âme  ni  le  caractère  qui  sont  la  mar- 
que des  premiers,  aussi  ne  faut-il  attendre  d'eux 
ni  l'abnégation,  ni  le  dévouement,  ni  le  pardon  ; 
ils  sont  plus  près  des  grands  crimes  que  des 
grandes  actions. 

12. 
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Mais  Gaston  eut  beau  représenter  à  Blanche 
qu'elle  avait  tort  de  rentrer  sous  le  toit  con- 
jugal, il  eut  beau  la  comparer  à  l'agneau  sans 
tache  qui  s'enferme  de  gaieté  de  cœur  dans  la 
bergerie  quand  il  y  a  un  loup,  elle  tint  bon  dans 
son  dessein. 

—  Je  vous  en  prie,  lai  uit-elle,  ordonnez  à 
votre  cocher  de  nous  conduire  rue  de  Lisbonne. 

—  J'obéis,  madame,  répondit  tristement 
Gaston. 

En  effet,  il  dit  au  cocher  d'aller  à  l'hôtel  de  la 
vicomtesse. 

—  Quand  je  pense,  murmura-t-il,  que  mon 
rêve  est  déjà  fini... 

Blanche  mterrompit  Gaston. 

—  Pourquoi?  Le  mien  est  à  peine  commencé. 
Le  jeune  homme  reprit  la  main  de  la  vicom- 
tesse. 

—  A  la  bonne  heure,  ne  tuez  pas  l'espérance  ; 
mais  parlez-moi  sans  détour.  Qu'allez- vous  faire 
avec  votre  mari  ? 

—  J'ai  mon  idée,  une  grande  idée. 

—  Dites-la-moi. 

—  Non,  vous  penseriez  que  je  suis  folle. 

—  Mais  quand  vous  verrai-je  ? 
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—  Demain,  peut-être. 

—  Où? 

—  Au  parc  Monceau,  vers  la  colonnade. 

—  A  quelle  heure? 

—  A  deux  heures,  si  je  n'ai  pas  trop  de  fièvre. 
Je  serai  avec  ma  femme  de  chambre,  mais  vous 
pourrez  me  saluer.  Nous  causerons. 

—  Comme  il  vous  plaira  ;  je  suis  soumis  à 
toutes  vos  fantaisies,  parce  que  je  vous  aime. 

—  Ne  dites  pas  cela  trop  haut,  murmura  Blan- 
che d'une  voix  émue. 

Et  elle  pencha  doucement  son  front  vers  les 
lèvres  de  Gaston. 

Mais  il  ne  se  contenta  pas  de  baiser  le  front  de 
Blanche  ;  il  lui  prit  la  tête  dans  ses  mains  et 
promena  ses  lèvres  sur  toute  la  chevelure,  en 
respirant  l'adorable  parfum  des  blondes  —  ou 
des  brunes  qui  ont  été  blondes. 

—  Chut!  dit  la  vicomtesse  en  dégageant  sa 
tète,  vous  allez  me  donner  le  droit  de  vous  de- 
mander si  vous  passerez  le  reste  de  la  nuit  chez 
mademoiselle  ***. 

—  Blanche,  repondit  Gaston,  je  vous  jure  que 
je  ne  retournerai  jamais  chez  elle. 

C'était  le  cri  de  la  vérité;  aussi  la  vicomtesse. 
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sans  trop  s'étonner  d'être  appelée  Blanche  par 
Gaston ,   lui   serra  la  main    involontairement. 

Une  seconde  fois,  il  voulut  la  questionner 
sur  sa  grande  idée ,  mais  elle  refusa  de  parler. 

Il  était  devenu  jaloux. 

—  Je  suis  sûr,  lui  dit-il,  que  vous  allez  rede- 
venir  la  femme   de  votre  mari. 

—  Non,  lui  dit-elle  résolument.  Et,  d'ail- 
leurs, je  le  voudrais,  qu'il  ne  le  voudrait  pas. 

—  Vous  lui  direz  donc  que  vous  ne  l'aimez 
plus. 

—  Je  lui  dirai  bien  mieux  que  cela  ;  mais  en- 
core une  fois  ceci  ne  vous  regarde  pas,  du  moins 
cette  nuit. 

On  arriva  devant  l'hôtel. 

—  Adieu,  reprit  Blanche;  je  sens  aux  palpi- 
tations de  mon  cœur  que  je  ne  suis  pas  au  bout 
de  cette  aventure  tragique. 

Gaston  sourit. 

—  Si  vous  avez  peur,  je  vais  monter  avec 
vous. 

—  Oh  !  je  ne  crains  rien.  Je  suis  un  roseau  et- 
on  ne  me  brisera  pas. 

Blanche  avait  ouvert  la  portière,  et  s'était 
élancée  devant  sa  porte  sans  s'inquiéter  de  son 
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bras.    Gaston  descendit  aussitôt   qu'elle.   Mais 
déjà  elle  avait  sonné. 

—  Adieu,  adieu,  lui  dit-elle. 

—  A  demain,  murmura  Gaston. 

La  vicomtesse  regarda  la  pelisse  de  fourrure. 

—  A  propos,  que  vais-je  faire  de  cette  pe- 
lisse? 

Et  souriant  : 

—  Je  ne  vous  charge  pas  de  la  reporter,  car  vous 
y  resteriez. 

—  Je  vous  ai  dit,  madame,  que  c'était  fini 
là-bas  —  si  vous  ne  m'oubliez  pas. 

Blanche  fit  un  signe  de  tête  et  passa  parla  porte 
qui  venait  de  s'ouvrir.  Quand  Gaston  fut  seul, 
il  se  dit  qu'il  n'était  pas  curieux,  mais  qu'il 
donnerait  bien  un  jour  de  sa  vie  pour  savoir  ce 
qui  allait  se  passer  entre  la  femme  et  le  mari. 


^S*^ 


XIX 


LANCHE  ne  savait  pas  si  elle  trouverait 
son  mari  ;  peut-être  était-il  allé  au 
cercle,  peut-être  n'avait-il  osé  rentrer 
chez  lui,  de  peur  d'être  poursuivi  pour  son  coup 
de  poignard.  Mais,  dès  qu'elle  tut  au  premier 
étage,  elle  vit  le  vicomte  à  la  porte  de  Tanti- 
chambre. 

—  Ah  !  c'est  vous,  madame? 
Blanche  se  donna  du  courage. 

—  Oui,  monsieur,  trouvez-vous  donc  que  je 
rentre  trop  tard  ? 

Le  vicomte  le  prit  sur  le  ton  de  mari  offensé. 
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—  Je  trouve,  madame,  que  c'est  un  scandale 
de  vous  voir  dans  cet  habit  de  carnaval. 

Blanche  joua  la  raillerie. 

—  Quoi  de  plus  naturel,  monsieur.  N'avez- 
vous  pas  mis  cette  nuit  un  manteau  vénitien  ? 

—  Madame,  un  homme  ne  compromet  pas  sa 
maison  quand  il  va  au  bal  masqué  ,  tandis 
qu'une  femme... 

—  Je  ne  vouscomprends,  monsieur.  Une  femme 
compromet  l'honneur  de  son  mari  ;  et  si  cela  m'a- 
muse de  compromettre  l'honneur  de  mon  mari  ? 

Blanche,  disant  ces  mots,  avait  passé  en  avant 
avec  une  désinvolture  que  le  vicomte  ne  lui 
connaissait  pas. 

Il  la  suivit  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre  à 
coucher. 

—  En  vérité,  madame,  vous  êtes  devenue 
folle. 

—  Oui,  monsieur,  la  sagesse  ne  m'avait  pas. 
réussi. 

Le  mari  voulut  franchir  le  seuil. 

—  Halte  làl  monsieur,  c'est  ma  chambre  et 
non  la  vôtre  ! 

—  Vous  ne  m'empêcherez  pas,  madame,  de 
dire  ce  que  je  pense  de  cette  équipée. 
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—  Dites-moi  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
parlez  vite. 

Le  vicomte  était  quelque  peu  désarçonné  par 
cette  jeune  femme  qui  venait  d'inaugurer  une 
seconde  manière;  elle  avait  commencé  par  la 
Belle  jardinière  de  Raphaël,  elle  en  était  déjà  à 
la  Fornarina,  du  moins  par  les  dehors. 

—  Mais  enfin,  madame,  si  vous  m'aviez  dit 
que  vous  vous  vouliez  aller  au  bal  masqué, 
j'aurais  peut-être  consenti  à  vous  y    conduire. 

—  Vous  êtes  trop  bon,  monsieur;  j'ai  eu  pitié 
de  vous  :  je  savais  que  vous  y  conduisiez  votre 
maîtresse. 

—  Ma  maîtresse?  voilà  des  billevesées!  parce 
qu'on  salue  une  danseuse,  une  fille  galante,  une 
comédienne,  ouestaccusé  d'avoir  une  maîtresse. 

—  Vous  me  prenez  décidément  pour  une  pen- 
sionnaire. Arrachons  les  masques.  Sachez,  mon- 
sieur, que  je  viens  du  bal  où  vous  étiez,  que  j'ai 
soupe  en  face  de  vous  et  que  j'étais  à  côté  de 
votre  maîtresse. 

—  Je  vous  dis,  madame... 

—  Je  vous  dis,  monsieur,  que  les  masques 
sont  tombés;  si  le  vin  dechampagne  papillonne 
devant  vos  yeux,  allez  vous  coucher,  nous  con- 
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tinuei'ons  un  peu  plus  tard  ce  galant  entretien. 
Le  mari  s'indigna. 

—  Tout  beau!  madame,  avez-vous  donc  la 
prétention  de  me  donner  des  leçons? 

—  Desavoir-vivre,  mais  non  desavoir-boire! 
vous  buvez  comme  un  sonneur.  Je  vous  ai  vu  à 
l'œuvre,  Dieu  merci  !  Je  croyais  que  c  était  assez 
d'être  ivre  d'amour,  mais  il  paraît  qu'il  vous  faut 
toutes  les  ivresses. 

Le  vicomte  était  furieux^  il  frappa  du  pied,  il 
menaça  du  r?gard. 

—  Madame,  avez-vous  juré  de  m'exaspérer? 

—  Non,  monsieur,  j'ai  juré  de  vous  dire  la 
vérité;  mais  calmez-vous,  car  je  n'ai  pas  encore 
commencé. 

—  Madame,  je  ne  vous  ai  pas  donné  le  droit... 

—  Monsieur,  vousm'avezdonnétouslcs  droits, 
aussi  j'en  ai  abusé,  j'en  abuse  et  j'en  abuserai. 

Le  vicomte,  qui  était  appuyé  à  la  cheminée, 
s'avança  vers  Blanche  comme  pour  la  maîtriser, 
mais  elle  leva  la  tête  avec  une  haute  imperti- 
nence où  se  révélait  la  femme  de  race  et  la 
femme  trahie. 

Elle  en  avait  fini  avec  le  rôle  de  victime, 
l'heure  de  la  vengeance  avait  sonné. 

I  j 
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—  Si  vous  ne  voulez  pas  m'écouter  en  galant 
homme,  allez-vous-en. 

—  Ah  I  par  Dieu,  madame,  je  suis  curieux  de 
savoir  jusqu'où  vous  irez  dans  votre  démence! 

—  Vous  m'avez  montré  le  chemin,  je  le  sui- 
vrai jusqu'au  bout. 

—  Je  crois  comprendre,  madame.  Vous  vous 
dites  :  il  a  une  maîtresse,  je  prendrai  un  amant. 

—  Oui,  m.onsieur,  il  y  a  déjà  quelques  heures 
que  je  me  suis  dit  cela. 

Le  vicomte  leva  la  tête  à  son  tour. 

—  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  parlez,  ma- 
dame? Vous  parlez  au  vicomte  de  Marcigny. 

—  Ah  !  vous  allez  me  jouer  la  comédie  des 
ancêtres,  vous  allez  évoquer  tous  ceux  qui  revien- 
nent des  Croisades,  vous  allez  faire  descendre  de 
leur  cadre  tous  ces  braves  seigneurs  de  Marci- 
gny qui  ont  joué  un  rôle  à  la  guerre  ou  dans 
leur  manoir.  Eh  bien,  monsieur,  savez- vous  ce 
que  je  leur  dirai  quand  il  seront  tous  là  avec 
leur  bannière  ou  leur  blason? 

—  Je  suppose,  madame,  que  vous  ne  leur 
direz  rien  qui  les  puisse  offenser. 

La  vicomtesse  se  mit  à  sourire. 

—  Les  offenser!  Je  ne  leur  en  veux  pas,  moi, 
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à  ces  braves  gens.  Je  me  contenterai  de  les  taire 
rire.  Je  leur  dirai  :  Messeigneurs,  vous  voyez 
bien  le  vicomte  de  Marcigny,  un  des  derniers 
du  nom?  il  a  fait  la  guerre  dans  les  coulisses  des 
petits  théâtres  où  il  aurait  pu  prendre  le  titre  de 
capitaine  ou  de  caporal  des  crevés. 

—  Mais,  madame,  vous  m'insultez  ! 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  voulez  pas 
m'écouter  jusqu'au  bout. 

—  Je  vous  écoute,  dit  le  vicomte  en  serrant 
les  poings. 

—  Je  leur  dirai  :  Ce  beau  fils  qui  a  touché  à 
tout,  qui  n'a  rien  oublié  parce  qu'il  n'a  rien 
appris,  qui  ne  manquait  d'ailleurs  ni  de  figure 
ni  d'esprit,  qui  aurait  pu  se  faire  pardonner  tou- 
tes ses  forfaitures  amoureuses  à  force  de  bonne 
grâce  pour  sa  femme,  une  pauvre  fille  qui  s'est 
jetée  dans  ses  bras  en  toute  confiance  et  qu'il  n'a 
épousée  que  pour  mieux  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres  de  ces  dames,  eh  bien,  ce  vicomte  de 
Marcigny... 

Blanche  toute  résolue  qu'elle  fût  s'interrompit 
au  dernier  mot.  Mais  son  mari  lui  redonna  du 
courage  en  lui  criant  : 

—  Mais  parlez  donc  ! 


148     Tragique  aventure  de  Bal  masqué 

—  Je  leur  dirai  :  Messeigneurs,  ce  vicomte 
deMarcigny,..  il  est  cocu. 

Le  vicomte  se  précipita  vers  sa  femme. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  me  tuerez  tout 
à  l'heure,  mais  laissez-moi  parler. 

Elle  le  regarda  d'un  œil  terrible  qui  le  cloua  à 
sa  place. 

—  Après  quoi,  reprit-elle,  je  dirai  à  vos  ancê- 
tres :  Messeigneurs,  remontez  dans  vos  cadres 
et  retournez  aux  Croisades, 

Disant  ces  mots,  Blanche  avait  fait  un  geste 
théâtral  de  la  main  ;  le  vicomte  saisit  cette  main 
et  la  tenailla  dans  la  sienne. 

—  Oui,  madame,  si  ce  n'est  pas  une  gageure. 
je  vais  vous  tuer. 

—  Vous  avez  déjà  commencé^  monsieur. 


iS^^5> 


XX 


i:  vicomte  rejeta  la  main  de  Blanche. 
^^.,      —  Oh  !  ce  n'est  pas  de  ma  main  que 
-/.!  )c  veux  parler. 

—  Vous  voilà  bien  toutes,  mesdames.  A  vous 
entendre,  vous  subissez  des  tortures  morales; 
mais  vous  ne  ressentez  rien  parce  qu'au  fond 
vous  n'avez  ni  cœur  ni  tête. 

—  Oh!  vous  avez  bien  raison,  monsieur,  ni 
cœur  ni  tête,  voilà  pourquoi  nous  nous  vengeons 
si  gaiement  de  vos  félonies;  ce  vieux  mot  doit 
vous  aller  au  crjeur,  vous  qui  en  avez  tant. 

Le    vicomte   s'était    replié    sur   lui-même,    il 

i3. 
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semblait  se  dire  :  Tout  ce  qu'elle  me  conte  là  est 
une  simple  fiction,  elle  m'a  vu  avec  ma  maî- 
tresse et  elle  veut  me  faire  peur. 

Mais  Blanche  dissipa  bien  vite  ses  douces 
illusions. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  reprit-elle,  que  vous 
ne  vous  offensez  pas  trop  de  la  peine  du  talion. 
C'est  encore  un  mot  de  votre  répertoire  gothique. 

—  Je  ne  m'offense  pas,  madame,  parce  que  je 
juge  que  c'est  une  gageure. 

—  Vous  avez  bien  tort,  monsieur,  ce  n'est  pas 
du  tout  une  gageure.  Et,  puisqu'il  le  faut,  je  vais 
mettre  les  points  sur  les  i.  Vous  m'avez  dit  :  «  Je 
vais  au  Cercle,  peut  être  irai-je  un  instant 
chez  madame  Thiers.  »  Je  savais  bien  que 
vous  n'iriez  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  parce  que 
votre  maîtresse  vous  attendait  à  ce  bal  masqué 
où  elle  avait  eu  l'art  de  se  faire  inviter  en  sa 
qualité  de  grande  dame,  je  veux  dire  de  grande 
cocotte.  Votre  manteau  vénitien,  mal  caché  par 
votre  pardessus,  vous  a  trahi;  puisque  vous 
avez  un  manteau  vénitien,  j'ai  bien  le  droit 
d'avoir  un  domino,  un  domino  du  plus  beau 
rose,  couleur  de  fleur  dépêche.  Eh  bien!  moi 
aussi   je  suis  allée   à   ce   bal    masqué.    J'étais 
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curieuse  de  voir  enfin,  d'un  peu  près,  si  vous 
étiez  plus  galant  avec  votre  maîtresse  qu'avec 
votre  femme.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  qu'à  peine 
entrée  dans  la  fête,  j'ai  reconnu  voire  maîtresse  ; 
c'est  que  vous  la  regardiez  avec  des  yeux  in- 
cendiaires ;  c'est  que  vous  lui  parliez  sous  la  barbe 
de  son  masque;  c'est  qu'elle  vous  menait  en 
laisse  comme  un  chien  couchant.  Ah!  le  joli 
spectacle,  j'ai  voulu  me  payer  cela  une  fois  dans 
ma  vie.  Malheureusement  pour  vous,  heureuse- 
ment pour  moi,  je  devais  jouer  un  rôle  à  mon 
tour.  Je  me  demande  encore  comment  vous  ne 
m'avez  pas  reconnue,  car,  je  vous  l'ai  dit, au  sou- 
per j'étais  en  face  de  vous,  à  côté  de  cette  fille. 
Figurez-vous  que  je  n'ai  pas  été  plus  fière  que 
vous:  j'ai  parlé  à  votre  maîtresse.  Eh  bien!  c'est 
une  bonne  fille;  pourvu  qu'elle  s'amuse,  elle 
donne  sa  gaieté  à  tout  le  monde.  Il  est  vrai  que 
cette  nuit  elle  s'amusait  surtout  parce  que  vous 
n'étiez  pas  seul  avec  elle;  il  paraît  qu'elle  a  un 
autre  amant^  M.  Gaston  de  je  ne  sais  quoi.  Ah! 
prenez  garde,  celui-là  pourrait  vous  rendre  des 
points  pour  la  figure.  Nous  sommes  devenues  si 
bonnes  amies  avec  mademoiselle  Julia,  que  j'ai 
failli  l'enibraiser. 
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—  Madame,  dit  le  vicomte  dont  la  fureur 
montait  toujours.  Je  ne  veux  plus  entendre  un 
mot  de  toutes  vos  folies. 

—  Fort  bien,  monsieur,  je  ne  dirai  plus  un 
mot. 

—  Vous  ferez  mieux  que  de  ne  plus  dire  un 
mot:  vous  retirerez  celui  dont  vous  avez  voulu 
m'offenser  tout  à  l'heure. 

La  vicomtesse  se  mit  à  rire. 

—  Ah!  oui,  ce  mot  si  familier  à  Molière,  ce 
pauvre  Molière  qui  aurait  bien  voulu  n'être 
qu'un  cocu  imaginaire  comme  vous. 

Le  vicomte  se  jeta  sur  sa  femme  et  la  prit  aux 
cheveux. 

—  Je  vous  attendais  là,  lui  dit-elle  froide- 
ment, achevez-moi. 

Et  par  un  mouvement  rapide  elle  arracha 
l'appareil  qui  couvrait  sa  blessure. 

—  Reconnaissez-vous  votre  ouvrage,  mon- 
sieur, vous  vovez  bien  que  vous  avez  com- 
mencé. 

Le  vicomte  pâlit  et  laissa  retomber  ses  bras. 

—  Ah  !  c'était  vous,  madame. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Pourquoi  étiez-vous  là  ?-' 
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—  Apparemment  pour  recevoir  un  coup  de 
poignard.  Et  vous,  monsieur,  pourquoi  étes- 
vous  venu  là  r 

—  Sans  doute  pour  vous  punir  de  m'avoir 
outragé. 

—  Eh  bien,  me  trouvez-vous  assez  punie  r 

—  Non,  madame. 

—  Continuez,  monsieur. 

Blanche  était  magnifi.]ue  dans  son  audace  et 
dans  son  dédain.  Jamais  son  mari  ne  lavait  vue 
si  souverainement  belle;  il  subit,  tout  en  se  ré- 
voltant, cet  air  de  domination  exprimé  par  ses 
veux  et  par  ses  lèvres. 

Il  voulait  l'accabler  d'injures,  il  ne  trouva  plus 
un  mol  à  dire,  sinon  que  tout  était  fini. 


'^^^Sl 
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PRÈS  avoir  dit  que  tout  était  fini,  M.  de 

?^^^  Marcigny  fit  un  pas  pour  s'en  aller, 
çfc"*S%j^'  mais  une  force  invisible  le  clouait  dans 
la  chambre  de  sa  femme. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit-elle,  puisque 
tout  est  fini,  pourquoi  restez-vous  là  ?  Vous  de- 
vez comprendre  qu'après  de  telles  émotions  je 
n'ai  plus  la  force  de  rester  debout. 

La  jeune  femme,  qui  s'était  montrée  vaillante 
jusque-là,  tomba  sur  un  fauteuil  et  faillit  s'éva- 
nouir. 

Le  vicomte  la  regarda  froidement  comme  si 
elle  lui  fût  étrangère. 
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—  De  grâce,  monsieur,  laissez-moi. 

Elle  retrouva  assez  de  force  pour  se  relever  et 
pour  sonner  sa  femme  de  chambre. 

—  Madame,  pendant  que  je  suis  encore  seul 
avec  vous,  vous  me  direz  au  moins  le  nom  de 
celui  qui  vous  a  vengée. 

—  Oui,  vengée,  selon  votre  expression,  mon- 
sieur. C'est  un  homme  qui  n'a  pas  peur  de  vous  ; 
mais  d'ailleurs  je  suis  tranquille  pour  lui  comme 
pour  vous.  Pourquoi  prendriez-vous  le  mors  aux 
dents  de  la  jalousie  à  propos  de  votre  femme, 
puisque  vous  ne  le  preniez  pas  à  propos  de 
votre  maîtresse  que  vous  aimez  mieux  que  votre 
femme  ? 

—  Oui,  oui,  je  l'avaisdeviné,  c'est  ce  M.Gas- 
ton Davray. 

—  C'est  lui-même  ,  monsieur.  Maintenant 
que  vous  avez  dit  son  nom,  je  vous  défends  de  le 
provoquer. 

—  Vous  me  défendez?  Je  crois  pardieu  que 
vous  allez  me  dicter  les  lois  du  savoir-vivre  ! 
Voilà  qui  est  plaisant.  Apprenez  donc  que  je 
provoquerai  cet  homme,  que  je  lui  jetterai  mon 
ganta  la  figure  et  ''c  je  le  tuerai  comme  un 
chien. 
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—  Non,  monsieur,  vous  ne  ferez  pas  cela, 
pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'il  vous 
vaut  bien  à  l'épée  ;  la  seconde,  c'est  que  Je  vous 
défends  de  vous  battre  avec  lui. 

—  Vous  avez  peur  que  je  vous  tue  votre 
amant  ? 

—  Peut-être,  mais  je  vous  avertis  que  si  vous 
faites  un  seul  mouvement  pour  amener  ce  duel, 
j'amènerai,  moi,  le  plus  beau  scandd'le  qui  ait 
jamais  éclaté  sur  Paris  ;  je  dirai  tout  haut^que 
vous  m'avez  frappée  d'un  coup  de  poignard  chez 
votre  maîtresse,  parce  que  vous  m'avez  surprise 
avec  l'amant  de  votre  maîtresse. 

—  Vous  ne  direz  pas  cela,  parce  qu'on  ne  dit 
jamais  ces  choses-là  quand  on  appartient  au 
monde. 

—  Je  dirai  cela  parce  que  c'est  la  vérité  et  que 
j'aime  la  vérité;  je  dirai  cela  parce  que  ce  sera 
ma  première  plaidoirie  pour  arrivera  une  sépa- 
ration de  corps.  Une  séparation  de  corps,  voila 
ce  que  vous  ne  voulez  pas. 

—  Moi,  je  suis  prêt  à  tout  pour  sauvegarder 
l'honneur  de  mon  nom. 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  voulez  pas  d'une 
séparation  de  corps. 
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—  Pourquoi  donc,  madame,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  la  séparation  de  corps  entraîne 
la  séparation  de  biens,  parce  que  vous  êtes 
ruiné  et  que  vous  vivez  de  moi. 

—  En  vérité,  madame,  )"admire  avec  quel 
art  vous  vous  vengez  i  vous  ne  frappez  pas  avec 
le  poignard,  mais  vos  paroles  sont  empoison- 
nées. 

—  N'est-ce  pas,  monsieur?  Ce  que  c'est  pour- 
tant que  d'avoir  raison! 

La  femme  de  chambre  entra  sur  ces  paroles. 

—  Caroline,  lai  dit  madame  deMarcigny,  j'ai 
été  blessée  dans  la  rue,  pansez  mon  bras  et  aidez- 
moi  à  me  coucher,  je  me  sens  mourir. 

Le  vicomte  était  profondément  ému,  il  avait 
passé  parla  surprise,  parla  colère^  par  le  dédain, 
par  la  fureur,  par  l'humiliation,  par  tous  les  sen- 
timents, jusque  par  li  pitié;  si  ce  n'était  pas  un 
méchant  homme,  c'était  un  pauvre  caractère;  il 
obéissait  à  ses  passions  comme  d'autres  obéis- 
sent à  leur  devoir. 

Quand  il  vit  Blanche  tomber  de  sa  surexci- 
tation, pâle  comme  la  mort,  ne  trouvant  plus 
d'air  à  respirer,  il  n'alla  pas  jusqu'à  la  secourir, 
mais  il  ouvrit  la  fenêtre. 
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—  Je  vous  remercie,  lui  dit-elle,  ayez  encore 
un  bon  mouvement,  allez-vous-en. 

Le  vicomte  obéit,  la  volonté  de  cette  jeune 
femme  avait  brisé  la  sienne;  il  se  sentait  vaincu 
par  cette  énergie  et  cette  vaillance;  le  mouve- 
ment de  colère  avait  passé,  il  ne  voyait  plus  que 
le  désastre. 

Toutefois,  à  la  pensée  de  Gaston,  un  éclair  de 
fureur  traversa  son  âme. 

—  C'est  égal,  dit-il,  je  lui  enverrai  deux 
témoins. 

Il  se  rappela  alors  que  sa  maîtresse,  longtemps 
avant  sa  femme,  lui  avait  défendu  de  provoquer 
Gaston  ;  cette  fois,  ce  n'était  pas  la  séparation  de 
biens  qu'il  craignait ,  mais  la  séparation  de 
corps. 

—  J'aurai  le  courage  d'attendre,  murmura-t- 
il  en  mordant  son  frein. 


'^I^ 
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^=î£;?«^)  Kux  heures  sonnaient  à  la  chapelle  de 
W  l^r  l'avenue  de  Messinequand  Gaston  entra 
ig^^©  dans  le  parc  Monceau  par  la  rue  Mu- 
rillo,  sous  une  des  plus  belles  giboulées  que 
mars  ait  jamnis  versées  sur  les  arbres.  Gaston 
allait  au  rendez-vous  par  acquit  de  conscience, 
car  il  lui  paraissait  impossible  que,  par  un 
temps  pareil,  Blanche  se  hasardât,  d'autant  plus 
qu'elle  devait  être  retenue  par  la  fièvre. 

Comment  pourrait-elle  se  tenir  debout  après 
une  pareille  nuit,  après  un  coup  de  poignard, 
après   les   secousses    d'une    passion    imprévue. 
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après  les  émotions  qu'elle  avait  dû  subir  en 
retrouvant  son  mari? 

Mais  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  de  l'amou- 
reux, quand  il  reconnut  Blanche  appuyée  au 
bras  de  sa  femme  de  chambre. 

Du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  lui  fit  un 
signe  de  main,  sa  figure  toute  pâle  s'anima  d'un 
sourire. 

11  alla  droit  à  elle  et  la  salua  du  regard  le 
plus  passionné. 

La  femme  de  chambre  demeura  en  arrière  et 
cueillit  une  marguerite  dans  la  rosée.  Une  vraie 
femme  de  chambre,  sentimentale  et  discrète. 

Gaston  demanda  à  Blanche  ce  qui  lui  était 
advenu  depuis  cinq  heures  et  demie  du  matin, 

Elle  lui  conta   tout  avec  abondance  de  cœur. 

Quand  elle  lui  confia  qu'elle  s'était  accusée 
d'un  crime  qu'elle  n'avait  pas  commis,  il  la  re- 
garda plus  doucement  et  lui  dit  avec  une  expres- 
sion de  joie  ineffable: 

—  Maintenantj'ai  le  droitde  vous  aimer. 

—  Oh  !  non,  répondit-e  le,  moins  encore  que 
cette  nuit.  Vous  comprenez  que  je  me  suis  accu- 
sée d'être  à  vous,  parce  que  je  ne  faillirai  à  mon 
devoir. 
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—  Je  ne  comprends  pas  bien,  dit  Gaston  chan- 
geant de  figure;  vous  faites  le  contraire  des  au- 
tres femmes. 

—  Oui,  parce  que  je  ne  suis  pas  la  première 
femme  venue,  parce  que  dans  ma  colère  contre 
mon  mari  j'ai  voulu  lui  infliger  outrage  pour 
outrage.  Il  m'a  trahie,  eh  bien  !  je  lui  ai  dit  que 
je  l'avais  trahi. 

—  En  vérité,  madame,  il  en  serait  quitte  à 
trop  bon  compte. 

—  Je  vous  jure  qu'il  est  désespéré  et  urieux 
à  ce  point  que  j'ai  cru  un  instant  qu'il  allait 
prendre  un  autre  poignard  pour  m'achever, 

—  Et  s'il  vous  eut  tuée  ? 

—  Ce  serait  fini,  autant  ce  dénoûment  qu'un 
a'.;tre. 

—  Quand  on  est  belle  comme  vous,  quand 
on  est  douée  d'une  ame  comme  la  vôtre,  il  faut 
vivre  longtemps.  Et  puis,  que  deviendrais-je, 
moi  qui  vous  aime? 

—  Vous  retournerez  chez  mademoiselle  Julia. 
Je  suis  bien  sûre  que  vous  y  êtes  allé  ce  matin. 

—  Non.  Et  je  vous  jure  encore  que  je  ne  re- 
monterai jamais  son  escalier. 

La  vie  jmtesse  ne  put  s'empêcher  d'exprimer 

14. 
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un  air  de  contentement  :  elle  ne  voulait  pas 
se  l'avouer,  elle  aimait  Gaston.  Dans  le  nau- 
frage de  son  premier  amour,  elle  avait  pris  cette 
branche  de  salut  qui  allait  peut-être  la  rejeter 
dans  l'abîme.  Quelques  heures  auparavant,  elle 
s'imaginait  n'aimer  Gaston  qu'avec  toutes  les 
douceurs  de  l'amitié,  mais  elle  s'aperçut  alors 
que  c'était  une  amitié  dorée  aux  illusions  de 
l'amour.  En  descendant  dans  son  âme,  elle 
découvrit  même  que  son  amour  pour  son  mari 
ne  lui  avait  jamais  donné  ce  rayonnement  qui 
couronnait  son  front  comme  une  auréole,  même 
par  la  giboulée  et  sous  le  parapluie.  Elle  s'aban- 
donnait à  demi  à  cet  enivrement  de  l'inconnu 
qui  promet  tant  de  surprises  ;  elle  se  familiarisait 
au  péché,  comme  font  toutes  les  femmes,  avec 
une  émotion  d'effroi  et  d'entraînement. 

—  A  propos,  dit-elle  tout  à  coup,  j'oubliais  de 
vous  dire  que  mon  mari  sait  que  c'est  vous  qui 
l'avez   trompé. 

En  disant  ces  derniers  mots.  Blanche  avait  la 
moquerie  sur  les  lèvres. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Gaston  en  sou- 
riant, de  l'honneur  que  vous  me  faites.  II  y  a 
plus  d'un  fat  à  Paris  qui  se  contenterait  de  cette 
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illusion  et  qui  s'enorgueillirait  tout  haut  ;  pour 
moi,  j'aimerais  bien  mieux  cacher  mon  bonheur 
si  j'étais  votre  amant. 

—  Chut!  vous  ne  le  serez  jamais 

—  Pourquoi?  puisque  je  vous  aime. 

—  Parce  que  c'est  impossible.  Je  me  suis  juré 
de  n'être  pas  votre  maîtresse,  quoi  qu'il  ad- 
vienne. 

—  Je  vous  relève  de  votre  serment. 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas,  je  ne  le  puis  pas 
moi-même,  que  penseriez-vous  de  moi  ? 

—  Je  penserais  que  vous  êtes  la  plus  adora- 
ble des  femmes,  que  vous  avez  divorcé  avec  un 
homme  indigne  de  vous,  que  vous  vous  êtes 
réfugiée  dans  un  amour  qui  ne  finira-pas,  j'en 
prends  à  témoin  le  sentiment  qui  m'a  saisi  lù- 
bas  chez  Julia,  quand  je  vous  ai  appuyée  sur 
mon  cfL'ur.  Je  courais  à  une  aventure,  j'ai 
trouvé  la  femme  espérée  et  inespérée,  une  révo- 
lution s'est  faite  en  moi,  j'ai  senti  que  je  vous 
aimais  depuis  toujours. 

Gaston  prononça  ces  mots  avec  l'accent  le 
plus  pénétré  :  c'était  la  vraie  passion  qui  par- 
lait. 

La  vicomtesse  soupira. 
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—  C'est  doux. d'entendre  dire  de  pareilles  cho- 
ses ;  mais  j'aurai  beau  m'y  laisser  prendre,  je  ne 
vous  suivrai  pas  jusqu'à  oublier  ce  que  je  dois 
à  mon  nom  et  à  moi-même;  la  vertu  a  aussi  ses 
voluptés,  surtout  quand  elle  échappe  aux  périls 
de  l'amour. 

—  J'avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas  bien. 

—  Je  me  comprends,  moi.  J'ai  voulu  me  ven- 
ger; ma  vengeance  a  cela  de  beau,  que  mon 
mari  souffre  toutes  les  tortures  d'un  homme  ou- 
tragé, sans  que  j'aie  à  me  repentir  d'une  dé- 
chéance dont  les  femmes  ne  se  consolent  jamais. 

Gaston  se  sentait  forcé  d'admirer  cette  élo- 
quence de  la  vertu  qui  se  venge. 

—  Les  femmes  ne  se  consolent  pas  quand 
elles  n'aiment  pas. 

—  Les  femmes  ne  se  consolent  pas  même 
quand  elles  aiment.  Et  qui  vous  dit  que  je  ne 
vous  aime  pas? 

—  C'est  mon  cœur. 

—  Eh  bien,  votre  cœur  vous  trompe.  Vous 
serez  bien  avancé  quand  vous  aurez  fait  de  moi 
une  maîtresse  de  plus.  Vous  êtes  comme 
les  amateurs  de  tableaux  ;  c'est  un  nouveau  por- 
trait   dans   votre   galerie  ;  on   Tadore    pendant 
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huit  Jours,  après  quoi  on  se  passionne  pour 
un  autre.  Je  n'ai  pas  beaucoup  vécu,  mais  j'ai 
beaucoup  pensé. 

Gaston  fit  remarquer  à  Blanche  qu'elle  n'a- 
vait sans  doute  pas  pensé  que  son  mari  ne  vou- 
drait pas  vivre  avec  une  femme  qui  se  vantait 
uc  l'avoir  trompé. 

—  Mon  mari  continuera  de  vivre  avec  moi; 
bien  mieux,  jusqu'ici  il  ne  m'aimait  pas  ;  depuis 
qu'il  se  croit  trahi,  je  suis  sûre  qu'il  commence 
à  m'aimer. 

—  Rien  n'est  impossible  sous  le  toit  conju- 
gal ;  mais  ce  qui  est  impossible,  c'est  que  nous 
njus  rencontrions  avec  votre  mari,  ou  plutôt 
c'est  que  nous  ne  nous  rencontrions  pas. 

—  Il  n'y  aura  pas  de  rencontre,  parce  que  cette 
rencontre  dévoilerait  le  plus  grand  scandale  de 
l'hiver.  Et  puis,  je  veux  bien  que  mon  mari  me 
croie  coupable  ;  mais  je  ne  veux  pas  que  tout 
Paris  m'accuse. 

Gaston  était  devenu  pensif. 

—  Si  je  ne  vous  aimais  pas,  madame,  je  vous 
avoue  que  je  trouverais  mon  rôle  au  moins 
étrange,  car  je  ne  suis  votre  amant  que  pour 
votre  mari. 
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—  Oui,  mais  vous  m'aimez  et  je  vous  aime. 
Gaston   avait  connu  beaucoup    de    femmes, 

mais  celle-ci  était  pour  lui  une  femme  toute 
nouvelle,  abandonnant  son  cœur,  mais  armée 
de  sa  vertu  ;  il  ne  désespérait  pas  d'ailleurs  de  la 
tourner,  comme  on  dit  en  style  de  bataille  ;  il 
était  impossible  de  l'attaquer  de  front,  mais  il 
pouvait  la  surprendre  un  jour  que  la  sentinelle 
serait  endormie. 

—  Vous  voyez,  reprit  Blanche,  que  je  suis 
une  femme  de  parole;  je  vous  avais  promis  de 
venir,  je  suis  venue.  Je  vais  retourner  chez  moi, 
où  sans  doute  je  ne  trouverai  pas  mon  mari,  car 
il  doit  être   chez  sa  maîtresse. 

Gaston  voulut  retenir  la  vicomtesse,  mais 
elle  serra  la  main  de  Gaston  et  reprit  le  chemin 
de  la  rue  de  Lisbonne. 

—  A  demain,  à  la  même  heure,  dit-elle  avec 
son  adorable  sourire. 

Et  elle  laissa  Gaston  tout  étonné  sous  les 
arbres.  Il  fut  très  heureux  de  voir  qu'elle  se 
retournait  pour  lui  dire  encore  adieu, 

—  J'ai  peur  de  trop  l'aimer,  dit-il. 

Il  rentra  chez  lui  et  s'y  ennuya  ;  il  courut  au 
bois  et  s'y  ennuya. 


de  Bal  masqué  167 

Comme  il  revenait  par  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  il  rencontra  un  de  ses  amis  qui  était 
son  confident. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  demanda  son  ami.  Je  ne 
t'ai  jamais  vu  si  préoccupé. 

—  Mon  cher,  je  suis,  tel  que  tu  me  vois,  le  plus 
heureux  et  le  plus  malheureux  des  hommes 

Et  il  confia  toute  cette  aventure  à  son  confi- 
dent. 

—  Tant  pis,  dit  le  confident,  comme  s'il  se 
fût  trouvé  dans  une  tragédie.  Tout  cela  finira 
mal. 
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N  se  souvient  que  Julia  était  restée  seule 
chez  elle  après  avoir  va  partir  Gaston  et 
Blanche. 

Quoiqu'elle  adorât  Gaston ,  elle  ne  s'était  pa  . 
d'abord  sentie  jalouse;  mais  quand  elle  les  \\: 
s'éloigner  ensemble,  un  coup  discordant  résonn:". 
dans  son  cœur.  Elle  avait  passé  cette  nuit-l;'i 
par  toutes  les  émotions,  elle  en  subit  une  plus 
violente  que  les  autres,  il  lui  sembla  qu'on  l'ii 
renait  quelque  chose  d'elle-même:  c'était  Ij 
vague  pressentiment  de  la  perte  de  Gaston. 

—  11  va  aimer  cette  femme,  dit-elle  en  regar- 
dant Blanche  descendre  Tescalier. 
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En  effet,  il  aimait  cette  femme. 

Julia  se  coucha. 

Avant  de  monter  sur  son  lit,  elle  se  regarda 
encore  une  fois  dans  la  psyché  comme  pour 
s  assurer  qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  ses  sé- 
ductions. Elle  n'était  plus  couverte  que  de  sa 
chemise  de  nuit.  Une  de  ces  chemises  de  batiste 
inventée  par  les  fées  pour  passer  par  le  trou  d'une 
aiguille,  chemises  diaphanes  qui  ne  font  qu'ac- 
centuer la  nudité.  Une  femme  toute  nue  est  une 
œuvre  d'art  quand  elle  est  belle,  excitant  bien 
plus  le  sentiment  du  beau  que  les  sensations  de 
la  volupté;  mais  une  femme  vêtue  d'une  chemise 
de  batiste  n'est  qu'une  courtisane,  même  si  elle 
n'en  fait  pas  le  métier. 

Quand  Julia  se  vit  ainsi  dans  toute  la  luxu- 
riance de  la  chair,  elle  ne  douta  pas  que  Gaston 
ne  lui  revînt.  Elle  se  compara  à  la  vicomtesse 
qui  était  un  peu  maigre,  et  décida  qu'entre  les 
deux  il  n'y  avait  pas  à  balancer.  Julia  aimait 
par  les  yeux  sans  s'imaginer  que  l'àme  ait  voix 
au  chapitre. 

Elle  s'endormit  dans  cette  douce  pensée. 

Ce  ne  fut  pas  Gaston  qui  la  réveilla,  ce  fut  le 
vicomte  de  Marcigny. 

i5 


170  Tragique  aventure 


—  Quoi  !  c'est  vous,  lui  dit-elle  avec  désappoin- 
tement. Pourquoi  me  réveillez-vous  si  matin? 
Allez  donc  soigner  votre  femme,  puisque  vous 
l'avez  blessée. 

Le  vicomte  prit  un  air  fâcheux,  quoiqu'il  tût 
désarmé  par  la  seule  vue  de  Julia. 

—  Je  suis  furieux. 

—  Comment!  vous  êtes  furieux?  vous  nétes 
pas  content  de  ce  que  vous  avez  fait  ? 

—  C'est  toi  qui  es  cause  de  toute  cette  aven- 
ture. 

—  Eh  bien,  je  vous  remercie . 

—  C'est  irréparable. 

—  Quoi  de  plus  innocent  que  ma  comédie,  si 
elle  avait  réussi.  Cette  pauvre  femme  avait  un  si 
violent  désir  de  passer  cette  nuit  avec  vous,  que 
Je  me  suis  laissée  attendrir  jusqu'à  lui  donner  ma 
clef. 

—  Vous  êtes  archi-foUe,  ma  chère,  on  ne  fai 
pas  de  ces  choses-là. 

—  Que  voulez-vous,  une  nuit  de  bal  masque  ! 
Mais  si  c'est  pour  me  dire  des  injures  que  tu  m'as 
réveillée,  tu  aurais  mieux  fait  de  rester  chez 
toi. 

On  vint  avertir   que    le  déjeuner  était  servi. 
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Julia  se  traîna  à  la  table  en  beau  désha- 
billé du  matin,  les  pieds  nus  dans  des  mules  de 
satin. 

M.  de  Marcigny,  qui  n'avait  pas  déjeuné  chez 
lui,  ne  voulut  pas  déjeuner  avec  Julia. 

—  Tu  as  tort,  lui  dit-elle,  ces  œufs  brouillés 
aux  truffes  et  ce  pâté  de  foie  d'oie  m'éveillent 
l'appétit  avant  que  je  ne  sois  réveillée. 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

—  Ecoute,  Julia,  je  te  pardonne  parce  que  je 
t'aime,  parce  que  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais, 
parce  que  tu  t'imagines  que  la  vie  est  un  éclat  de 
rire;  mais  tu  as  ruiné  ma  vie... 

—  J'ai  ruiné  ta  vie? 

—  Il  me  sera  impossible  d'être  heureux  désor- 
mais. 

—  Allons  donc,  ta  femme  te  pardonnera  cette 
égratignure. 

—  Oui,  mais  moi  je  ne  lui  pardonnerai  pas  son 
équipée. 

—  Conte-moi  cela.  Est-ce  parce  qu'elle  est 
venue  ici?  Si  j'en  crois  Gaston,  elle  n'a  pas  fait 
grand  mal. 

Le  vicomte  se  promenait  sans  répondre. 

—  Voyons,  parle,  parle. 
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—  Que  te  dirai -Je?  II  faut  que  Je  tue  ce 
M.  Gaston. 

—  Tu  deviens  fou.  Tuer  Gaston  !  Je  te  dé- 
fends de  te  battre  avec  lui. 

—  Tu  es  comme  ma  femme,  toi  ;  tu  t'intéresses 
plus  à  Gaston  qu'à  moi-même. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  que  Gaston  est,  avec 
Antonio,  la  meilleure  lame  de  ce  temps-ci;  va 
donc  te  mesurer  avec  lui  à  la  salle  d'armes. 

—  Oh  !  ces  coryphées  de  la  salle  d'armes  ne  sont 
pas  plus  malins  que  les  autres,  quand  ils  sont  sur 
le  terrain.  Et  d'ailleurs  Je  suis  l'offensé,  je  me 
battrai  au  pistolet. 

—  Au  pistolet,  il  tuerait  une  mouche  sur  ta 
tète. 

—  Nous  le  verrons  bien. 

—  Pourquoi  lui  en  veux-tu  ? 

—  Pourquoi?  Tu  le  sais  bien. 

—  Est-ce  parce  qu'il  ne  t'a  pas  pris  ta  femme? 
--  Trêve  de  railleries,  car  J'éclaterais  encore 

dans  ma  colère.   Ecoute,  Julia,  il  n'y  a  que  toi 
seule  à  qui  Je  puisse  parler  le  cœur  ouvert. 

—  Il  y  a  une  heure  que  Je  te  dis  de  parler. 

—  Tu  me  Jures  le  secret  le  plus  absolu  ? 

—  Je  le  Jure  sur  ta  tête. 
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—  Encore  une  fois,  ne  rions  pas.  D'ailleurs, 
quoique  tu  n'aies  que  des  caprices,  tu  ne  prendras 
peut-être  pas  si  gaiement  la  nouvelle  :  Ma  femme 
s'est  vengée  avec  ce  M.  Gaston. 

Julia  pâlit. 

—  Que  me  dis-tu  là  ? 

—  Je  ne  dis  que  ce  que  ma  femme  m'a  dit. 
Oui,  elle  s'est  vengée  et  elle  m'a  jeté  l'injure  à 
la  face. 

Julia  prit  le  mors  aux  dents. 

—  Ah  !  elle  s'est  vengée  !  Ah  !  il  m'a  trahie  ! 
Ce  dernier  mot  était  parti  comme  un  trait  des 

lèvres  de  cette  Julia. 

—  Que  dis-tu  ? 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis...  ou  plutôt  je 
dis...  qu'il  faut  nous  venger, 

M.  de  Marcigny  saisit  la  main  de  Julia  avec 
fureur. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  n'aimais  que  lui  ! 
Julia  s'emporta  de  plus  belle. 

—  Est-ce  que  je  suis  maîtresse  de  mon  cœur  ! 
Tantôt  c'est  lui  que  j'aime,  tantôt  c'est  toi. 
Quand  tu  m'aimais,  n'aimais -tu  pas  ta  femme? 
Le  moment  est  venu  de  n'aimer  plus  que  la 
femme, 
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Et  après  un  silence  : 

—  Pour  moi,  je  n'aimerai  plus  ni  l'un  ni  l'au- 


tre. 


Julia  aimait  Gaston  jusqu'à  en  mourir. 


m 
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usQUR-LA,  M.  de  Marcigny  n'avait  pas 
t^  aimé  sa  femme.  La  plus  vive  sympa- 
^)  thie  pour  sa  beauté  et  poijr  sa  vertu 
n'avait  pu  l'entraîner  jusqu'à  la  passion.  Il 
s'était  trouvé  bien  dans  cette  amitié  conjugale 
comme  on  se  trouve  bien  dans  sa  famille, 
mais  à  la  condition  d'aller  s'amuser  ailleurs. 
Une  révolution  se  passa  soudainement  en  lui. 
Il  aima  sa  femme  à  force  de  la  haïr.  Ce  bien 
qu'il  avait  perdu,  il  le  regretta  ou  plutôt  il  ne  put 
se  résigner  à  le  perdre.  Blanche  lui  apparut  plus 
belle  encore.  Ce  caractère  qu'elle  révélait  avec 
tant  de  fierté  le  subjuguait.  L'amour  se  prend  là 
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où  il  s'abrite,  le  lierre  s'attache  aux  grands 
arbres,  le  cœur  veut  obéir  Jusqu'à  la  lâcheté. 
C'est  toujours  celui  qui  est  dominé  qui  aime  le 
mieux. 

Le  vicomte  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 
Etait-il  possible  qu'une  femme  si  bien  façonnée  à 
la  vie  familiale ,  qu'une  créature,  jusque-là  ab- 
sorbée par  le  devoir  de  la  fille  et  par  le  devoir  de 
réponse,  se  fût  révoltée  si  ouvertement  et  eût  pris 
le  pas  sur  lui,  qui  l'avait  toujours  dominée.  Les 
choses  étaient  pourtant  amsi  :  le  maître  était  de- 
venu le  très  humble  serviteur,  l'esclave  avait  pris 
le  sceptre  d'une  main  ferme  et  résolue. 

La  première  fois  que  M.  de  Marcigny  revit  sa 
femme,  ce  fut  le  soir  qui  suivit  le  bal  masqué. 
Il  avait  dîné  seul.  Blanche  ayant  refusé  de  venir 
s'asseoir  à  table  en  disant  qu'elle  avait  la  fièvre. 
Il  ne  dîna  qu'à  moitié;  il  se  leva  avec  impa- 
tience pour  aller  frapper  à  la  porte  de  la  chambre 
de  Blan:he  ;  elle  ne  répondit  pas  ;  il  entra  comme 
chez  lui,  sinon  comme  chez  elle. 

—  Madame,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  la  fiè- 
vre, c'est  moi;  vous  m'avez  fait  la  vie  impossi- 
ble ;  nous  ne  pouvons  vivre  ensemble  comme  deux 
ennemis. 


I 
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Blanche,  couchée  sur  sa  chaise  longue,  ne  dai- 
gna pas  tourner  la  tête. 

—  Monsieur,  répondit-elle  d'une  voix  brève, 
je  vous  assure  que  je  ne  vous  fais  pas  l'honneur 
de  vous  regarder  comme  mon-  ennemi  ;  un  en- 
nemi irrite  le  cœur  et  préoccupe  Tesprit  ;  vous 
n'êtes  ni  dans  mon  cœur,  ni  dans  mon  esprit. 

—  C'est  fort  bien,  madame,  mais  je  suis  dans 
votre  maison  qui  est  la  mienne. 

—  Monsieur,  vous  êtes  libre  de  vous  en  aller 
chez  vous,  soit  dans  votre  chambre,  soit  dans 
votre  manoir  à  ancêtres. 

M.  de  Marcigny  s'approcha  de  sa  femme. 

—  Voyons,  Blanche,  je  suis  sûr  que  vous  ne 
pensez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  dites  ;  vous 
vous  faites  méchante  et  vous  êtes  bonne. 

—  Moi,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

Le  vicomte  s'approcha  encore  pour  regarder 
sa  femme  de  plus  près. 

—  Je  ne  vous  connais  pas? 

—  Eh  bien,  non,  monsieur,  vous  ne  me  con- 
naissez pas,  vous  ne  m'avez  jamais  regardée  jus- 
qu'au fond  de  l'âme,  vous  ne  savez  pas  si  je  suis 
belle  et  si  j'ai  de  l'esprit.  Vous  avez  voulu  faire 
une  fin  a\ec  moi  pour  pouvoir  recommencer  avec 
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d'autres.  Je  n'étais  pour  vous  qu'une  poupée 
bien  sage,  qui  ne  sait  dire  qu'un  mot  et  qui  le 
dit  trop  souvent.  Je  vous  ai  obsédé  par  mon 
amour. 

—  Votre  amour,  Blanche. 

M.  de  Marcigny  voulut  prendre  la  main  de  sa 
temme. 

—  Il  est  trop  tard,  monsieur;  hier  encore,  il 
me  semblait  qu'il  y  avait  un  volcan  entre  nous  ; 
aujourd'hui,  il  y  a  une  mer  de  glace. 

—  Ce  sont  là  des  phrases  et  non  des  raisons; 
vous  êtes  romanesque.  Blanche. 

—  Romanesque,  en  vérité,  parce  qu'il  m'a 
fallu  traverser  votre  roman ,  parce  que  vous 
m'avez  forcée  à  me  venger. 

Le  vicomte  contint  sa  colère  jalouse  pour  ne 
montrer  que  sa  passion  naissante. 

—  Blanche,  je  vous  en  supplie,  oublions  tous 
les  deux. 

La  jeune  femme  se  souleva  et  regarda  son 
mari  avec  un  inexprimable  sentiment  de  dédain. 

—  Ah!  monsieur,  lui  dit-elle,  je  vous  croyais 
plus  fier;  il  y  a  des  injures  qu'on  ne  pardonne 
pas  ainsi,  même  avec  le  plus  beau  sentiment 
chrétien.  Et,   d'ailleurs,  comment  voulez-vous 


de  Bal  masqué  179 

que  je  vous  écoute,  quand  vous  avez  passé,  au- 
ourd'hui,  trois  heures  chez  mademoiselle  Julia. 
M.  de  Marcigny,  qui  avait  bien  voulu  s'humi- 
lier jusque-là,  reprit  un  air  de  dignité. 

—  Et  vous,  madame,  où  avez-vous  passé  ces 
trois  heures-là  ? 

—  Monsieur^  je  ne  vous  fais  pas  de  questions  ; 
ce  n'est  pas  à  vous  que  je  demanderai  de  vos  nou- 
velles si  je  daigne  en  vouloir, 

—  C'est  bien,  madame,  dit  le  vicomte  en  sa- 
luant froidement  ;  je  croyais  frapper  à  la  porte 
d'une  femme  de  cœur,  je  n'ai  trouvé  personne  et 
je  m'en  vais. 

Blanche  ne  rappela  pas  son  mai"i. 

Il  s'en  alla  dans  sa  chambre  et  alluma  un  ci- 
gare comme  pour  ne  pas  se  trouver  seul.  Un  ci- 
gare qui  brûle,  c'est  un  ami,  c'est  un  causeur, 
c'est  un  confident;  mais  M.  de  Marcigny  ne  se 
contenta  pas  de  son  cigare,  il  prit  son  chapeau  et 
sortit. 

On  pourrait  s'imaginer  qu'il  alla  chez  sa  ma; 
tresse,  on  se  tromperait;  il  ne  voulut  pas  mar- 
cher vers  le  boulevard  Malesherbes;  sa  maîtresse, 
ce  soir-là,  c'était  sa  temmc. 

Mais  sa  femme  ne  voulait  pas  être  sa  mailressc. 
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Tous  ceux  qui  connaissent  le  cœur  humain 
diront  qu'une  femme  qui  aime  son  mari  doit 
l'aimer  bien  plus  après  un  coup  de  poignard. 
Mais  n'oublions  pas  que  le  coup  de  poignard  de 
M.  de  Marcigny  n'était  pas  destiné  à  Blanche. 
N'oublions  pas  non  plus  que  Gaston  avait  trou- 
blé ce  pauvre  cœur  malade  et  qu'elle  s'était  re- 
tournée vers  lui,  entraînée  par  les  premières 
douceurs  du  péché.  Et  puis  Blanche,  qui  était 
une  femme  hors  ligne,  voulait  se  relever  même 
par  le  crime  de  toutes  les  humiliations  conju 
gales. 

—  C'est  étrange,  disait  M.  de  Marcigny  en 
portant  la  main  à  son  cœur,  je  ne  savais  pas  tant 
aimer  Blanche. 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  la  veille  il  ne 
l'aimait  pas  encore,  parce  que  la  veille  c'était  le 
fruit  permis,  maintenant  c'était  le  fruit  défendu. 
Et  le  fruit  mordu  par  un  autre  ! 
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LAN'CHE  était  effrayée  et  heureuse  d'ai- 
mer Gaston;  elle  avait  beau  se  dire  que 
Mi\in^^  ce  n'était  qu'un  jeu  d'imagination,  elle 
finissait  par  s'avouer  qu'elle  était  prise  par  le 
cœur.  Et  ce  n'était  plus  le  même  amour  que 
pour  le  vicomte;  elle  avait,  pour  ainsi  dire, 
passé  du  rêve  à  la  réalité. 

En  effet,  combien  de  fois  le  premier  amour 
d'une  femme  n'est-il  qu'un  rêve,  et  combien  de 
fois  la  femme  n'est  pas  descendue  de  son  rêve; 
mais  le  second  amour  est  plus  humain,  la  bête 
y  marque  son    empreinte,  c'est    la   passion  et 
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ses  affolements,   on  n'y  résiste  qu'à    force  de 
vertu. 

Blanche,  comme  toutes  les  Jeunes  filles,  s'était 
fait  un  idéal  de  l'amour.  Quoi  que  fit  son  mari 
pour  la  désenchanter,  elle  avait  persisté  à  répan- 
dre les  couleurs  du  prisme  sur  ses  premiers 
jours  de  mariage.  Elle  s'était  acharnée  à  ce 
bonheur  plein  de  larmes.  Mais  enfin  sa  dignité 
prenait  le  dessus.  Elle  en  avait  assez  des  tra- 
hisons quotidiennes,  elle  ne  voulait  plus  être 
victime. 

Le  lendemain  elle  revit  Gaston  dans  le  parc 
Monceau.  Elle  avait  toujours  la  fièvre,  elle  lui 
avoua  qu'il  y  avait  bien  un  peu  d'amour  dans 
cette  fièvre. 

Elle  le  trouva  plus  pâle  et  plus  triste  que  la 
veille. 

—  Voyez,  lui  dit-elle,  il  y  en  a  qui  portent  bon- 
heur; moi,  je  porte  malheur.  Depuis  deux  jours 
que  vous  me  connaissez,  vous  avez  passé  de  la 
vie  joyeuse  à  la  rêverie  mélancolique. 

—  Eh  bien,  oui,  lui  dit-il,  c'est  parce  que  je 
vous  aime;  or,  l'amour  est  triste.  Et  pourtant  si 
vous  vouliez  ? 

—  Oui,   mais  )e  ne  veux  pus.    le   vais   vous 
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donner  un  conseil,  quoi  qu'il  m'en  coûte  :  repre- 
nez vos  bonnes  habitudes,  je  veux  dire  vos  mau- 
vaises habitudes.  Amusez-vous. 

La  figure  de  Blanche  s'était  profondément  at- 
tristée. 

—  Amusez-vous  !  murmura  Gaston,  vous  dites 
cela  comme  le  musicien  donne  le  signal  d'un 
quadrille  ;  mais  il  y  a  des  jours  où  on  ne  sait  plus 
danser. 

—  S'il  le  faut,  retournez  chez  madem.oiseile 
Julia,  car  je  vois  bien  qu'elle  vous  manque. 

—  Celle  qui  me  manque,  c'est  vous. 

—  J'en  suis  fâchée;  mais  celle-là  vous  man- 
quera toujours. 

—  Ce  mot  —  toujours  —  n'est  pas  dans  mon 
dictionnaire. 

—  Oh  !  je  connais  votre  dictionnaire  :  pour 
vous,  toujours,  c'est  jusqu'à  demain  ;  mais  pour 
moi,  toujours,  c'est  toujours. 

Gaston  et  Blanche  s'étaient  assis  sous  un  mar- 
ronnier non  loin  de  l'hôtel  de  Mouchy,  au  milieu 
des  enfants  joueurs  et  des  bonnes  d'enfants  cher- 
chant aventure. 

—  Avouez,  reprit  Gaston  en  se  penchant  pour 
baiser  la  main  de  Blanche  sous  prétexte  de  cueil- 
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lir  une  fleurette,  avouez  que  la  vertu  n'est  pas 
récompensée. 

—  Ce  n'est  pas  sur  la  terre  que  la  vertu  est 
récompensée. 

—  Car,  enfin ,  poursuivit  Gaston ,  si  j'avais 
brusqué  l'aventure  chez  Julia,  si  je  vous  avais 
prouvé  que  j'étais  votre  mari... 

—  Vous  seriez  bien  avancé.  Je  ne  vous  aime- 
rais pas;  que  dis-je?  j'aurais  horreur  de  vous.  Et 
vous  ne  vous  pardonneriez  pas  ce  guet-apens. 

—  O  mon  Dieu  !  je  me  pardonnerais,  parce 
que  vous  m'auriez  déjà  pardonné. 

—  Sérieusement,  je  n'aurais  pas  survécu;  au 
lieu  de  recevoir  un  coup  de  poignard  de  mon 
mari,  je  me  serais  moi-même  servie  du  poignard. 

—  Pour  avoir  votre  page  dans  l'histoire,  comme 
Lucrèce. 

—  Pourquoi  railler  la  vertu,  quand  la  vertu 
ne  raille  pas. 

—  Oh!  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  envie  de 
rire. 

Gaston  regarda  Blanche  avec  une  expression 
de  profond  amour. 

—  Donnez-moi  une  bonne  parole,  reprit-il. 
Si  vous   aimez  votre  mari,    ayez  le  courage  de 


de  Bal  masqué  i85 


me  Tavouer  ;  si  vous  ne  l'aimez  plus ,  qui  vous 
empêche  de  venir  à  moi? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  mon  mari,  c'est  moi-même; 
et  pourtant,  si  je  n'écoutais  que  mon  cœur... 

—  Mais  le  cœur,  c'est  la  raison. 

Toute  une  demi-heure  la  causerie  s'égara  sur 
ce  chapitre  ;  Gaston  voulait  convaincre  Blanche 
que  l'amour  étant  le  sentiment  le  plus  divin,  il 
ne  fallait  pas  lutter  contre  l'amour  ;  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  préjugés  dans  la  vertu  ,  qu'on  était 
autorisé  à  chercher  le  bonheur,  puisque  le  bon- 
heur n'était  pas  une  moquerie  du  ciel  ;  qu'une 
femme  trahie  est  dans  son  droit  de  se  réfugier 
dans  un  autre  amour.  Et  autres  paradoxes  du 
même  style.  Mais,  à  tous  ces  paradox.es,  Blanche 
répondait  avec  la  belle  simplicité  d'une  femme 
honnête  qui  croit,  qu'avant  tout,  il  faut  sauve- 
garder devant  Dieu  la  dignité  de  son  âme. 

—  Je  vous  aime,  dit-elle  à  Gaston,  c'est  déjà 
trop,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute;  je  vous  aime 
et  peut-être  mourrai-je  de  cet  amour.  Je  vais 
partir  pour  la  Bretagne;  j'essaierai  d'oublier;  si 
je  ne  le  puis,  je  vous  écrirai. 

Gaston  voulut  détourner  Blanche  de  cette  so- 
litudc;   il  lui    parla   il'un  voyage  en  Italie.  Elle 
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partirait  seule;  il  la  retrouverait  à  Florence  ou  à 
Rome;  ils  vivraient  d'une  vie  nouvelle.  Qui  les 
empêcherait  de  trouver  en  Italie  une  autre 
patrie?  il  n'était  pas  riche,  mais  il  était  sûr  d'ob- 
tenir un  consulat  sur  la  Méditerranée.  Et  comme 
ils  seraient  heureux  sous  ce  beau  ciel! 

Quelque  attrayant  que  fût  le  tableau  de  cette 
autre  existence,  Blanche  dit  à  Gaston  qu'elle  vou- 
lait retourner  en  Bretagne  toute  seule  avec  sa 
mère,  sans  son  mari,  mais  sans  Gaston,  car  il 
parla  lui-même  d'aller  en  Bretagne. 

Que  ferait-elle  là-bas?  Elle  s'y  recueillerait: 
Paris  ne  porte  pas  conseil  ;  dans  la  solitude,  c'est 
Dieu  qui  porte  conseil. 

Deux  fois  encore  la  vicomtesse  de  Marcigny 
revit  Gaston  dans  le  parc  Monceau;  mais  ce  fut 
tout  ce  qu'elle  fit  pour  lui.  Il  eut  beau  supplier, 
elle  fut  inexorable, 

—  Adieu!  lui  dit-elle  la  dernière  fois.  Je  pars 
demain  matin  pour  Vannes,  je  vous  promets  de 
vous  écrire  puisque  mon  mari  ne  m'a  frappée 
qu'au  bras  gauche. 

A  cette  rencontre,  Gaston,  devenu  sentimen- 
tal comme  un  amoureux  à  ses  premières  armes. 
lui  demanda  un  souvenir. 
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—  Un  souvenir,  dit-elle  en  s'efforçant  de  sou- 
rire, vous  ne  vous  imaginez  pas  que  je  vais  vous 
donner  une  mèche  de  mes  cheveux  comme  font 
les  femmes  de  chambre.  Que  voulez-vous  que  je 
vous  donne. 

—  Cherchez. 

Blanche  prit  à  son  sein  une  petite  médaille  de 
la  Vierge  qu'elle  portait  depuis  sa  naissance  : 

—  Tenez,  voilà  qui  m'a  toujours  consolée. 
Gaston  baisa  cette  médaille  avec  religion. 

—  Il  faut  que  je  vous  aime  bien  pour  vous  la 
donner. 

Gaston  avait  déjà  passé  la  médaille  à  son  cou. 

—  Eh  bien,  quand  vous  voudrez  que  je  vous 
rende  cette  médaille,  vous  n'aurex  qu'à  me  faire 
un  signe. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce,  Gaston, 
c'est  de  ne  plus  porter  cette  médaille  le  jour  où 
vous  aimerez  une  autre  femme. 

Et  Blanche  ajouta  avec  une  douce  ironie  : 

—  .le  crois  que  vous  ne  la  porterez  pas  long- 
temps. 

—  Toujours! 

—  Ah!  oui,  je  sais  ce  que  veut  dire  —  tou- 
jours, —  quand  c'est  vous  qui  le  dites. 
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Les  deux  amoureux  furent  séparés  brusque- 
ment par  !a  rencontre  d'une  dame  que  connais- 
sait Blanche. 

La  vicomtesse  salua  Gaston  et  sortit  du  parc 
avec  cette  dame  qui  ne  pensa  pas,  un  instant, 
avoir  troublé  un  rendez-vous.  On  savait  trop 
dans  le  monde  que  madame  de  Marcigny  était 
une  vertu  d'or  sans  alliage. 

L'aventure  nocturne  chez  Julia  n'avait  fait 
aucun  bruit  hors  de  la  maison  :  tout  le  monde 
s'était  tu,  parce  que  tout  le  monde  voulait  cacher 
ses  fautes.  Le  portier  lui-même,  qui  ne  voulait 
pas  se  brouiller  avec  le  commissaire  de  police, 
s'était  bien  gardé  de  dire  un  mot.  La  chronique 
parisienne  a  tant  d'aventures  galantes  à  chroni- 
quer  qu'il  lui  faut  bien  en  laisser  en  chemin, 
et  d'ailleurs  il  n'y  a  vraiment  que  la  Ga\ette  des 
Tribunaux  qui  soit  tout  à  fait  indiscrète  :  com- 
bien d'histoires  racontées  dans  les  journaux,  sous 
le  pseudonyme  de  monsieur  X.  et  de  madame 
Trois  Etoiles,  qui  ne  sontcomprises  de  personne  — 
pas  même  du  chroniqueur. 


XXVI 


VANT  de  partir  pour  Vannes,  la  vicom- 
tesse avait  écrit  ce  mot  ù.  son  mari  : 


Je  pars  avec  ma  mère  pnur  la  Bretagne  ;  j'ai 
une  grâce  à  vous  demander,  la  dernière  sans 
doute,  c^est  de  ne  pas  venir  au  château  de 
Hoëven . 

Hlanchk. 


Pendant  le  voyage,  la  jeune  femme  se  deman- 
dait si  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  n'était  pas 
un  rêve.  La  sérénité  de  la  nature  la  rappelait  à  ses 
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jeunes  années,  qu'elle  avait  vécues  dans  un  calme 
profond.  Etait-il  bien  possible  que  ce  fût  elle  qui 
eût  traversé  de  tels  orages  en  si  peu  de  jours  ?  A 
peine  si  en  d'autres  temps  elle  eût  osé  y  égarer 
son  imagination. 

Le  château  de  Hoëven  surtout  lui  reparla  de 
ses  vingt  ans,  tout  couronnés  de  violettes  et  de 
marguerites.  Ce  passé  d'hier,  déjà  si  lointain,  lui 
apparut  dans  toute  sa  mélancolie.  Elle  salua  avec 
une  joie  enfantine,  dans  son  petit  atelier,  sa  pa- 
lette, ses  pinceaux,  ses  pastels,  ses  paysages  et 
ses  portraits,  ébauches  aimées  qui  lui  souriaient 
tristement.  Elle  se  promit  de  se  remettre  à  pein- 
dre pour  tuer  sa  fièvre. 

Un  philosophe  a  dit  :  Il  n'y  a  que  deux  choses 
qui  consolent  de  l'amour.  Dieu  et  le  travail.  L'art 
est  à  la  fois  Dieu  et  le  travail,  c'est  la  suprême 
consolation,  puisqu'il  occupe  l'âme  et  les  bras. 

Mais  Blanche  n'était  pas  assez  profondément 
artiste  pour  rejeter  sur  l'art  le  feu  de  son  cœur. 
Dès  qu'elle  fut  devant  son  chevalet,  elle  se  sentit 
trop  agitée  pour  peindre.  D'ailleurs,  elle  souffrait 
de  sa  blessure  comme  de  son  cœur.  Elle  courut' 
se  cacher  dans  les  profondeurs  du  parc,  empor- 
tant avec  elle  l'image  de  Gaston.  Le  lendemain  de 
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son  retour  au  château,  par  un  de  ces  pâles  soleils 
d'avril  qui  parlent  déjà  du  printemps,  mais  qui 
rappellent  encore  l'hiver.  Blanche  cueillit  des  pri- 
mevères, des  violettes,  des  pervenches  comme  au 
temps  où  elle  jouait  à  la  raquette  avec  les  filles 
du  jardinier  et  où  les  volants  étaient  des  fleurs 
en  boule  de  neige.  Elle  respira  ce  bouquet  qui  lui 
alla  au  cœur;  elle  y  mêla  un  brin  de  muguet  des 
bois  à  peine  ouvert  depuis  le  matin.  Elle  essaya 
de  se  prouver  par  de  beaux  raisonnements  que 
l'amour  le  plus  vif  n'est  qu'un  bouquet  de  senti- 
ments variés  que  l'esprit  cueille  pour  s'enivrer, 
un  bouquet  qui  ne  dure  qu'un  jour,  qui  se  fane 
le  soir  pour  tomber  dans  l'oubli,  cet  abîme  de 
toutes  choses, 

Mais  elle  sentit  qu'elle  mentait  à  son  cœur, 
que  son  amour  ne  se  fanerait  pas  si  vite  à  l'arbre 
de  sa  vie,  qu'il  serait  comme  le  rosier  aux  roses 
remontantes  et  ne  mourrait  qu'avec  l'arbre 
lui-même.  «  Et  pourtant,  se  disait-elle,  j'ai  aimé 
aussi  Hector.  »  Mais  elle  fit  la  comparaison, 
mais  elle  reconnut  que  le  premier  amour  n'avait 
été  que  la  préface  du  second.  Elle  venait  d'ouvrir 
le  vrai  livre  de  son  cœ-ur. 

Quand    Blanche  rentra  dans  sa  chambre,  clic 
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prit  une  plume  et  écrivit  à  Gaston,  tout  en  se  di- 
santqu'elle  n'enverrait  pas  lalettre.  C'était  comme 
une  confession  qu'elle  se  faisait  à  elle-même. 
Sa  mère  la  surprit  aux  premières  lignes. 

—  Tu  écris  à  ton  mari?  lui  dit-elle  en  la  voyant 
penchée  la  plume  à  la  main. 

—  Non,  dit  Blanche  qui  ne  savait  pas  mentir. 

—  A  qui  écris-tu  donc  ? 

—  A  moi-même...  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
que  je  n'ose  me  dire,  je  me  les  écris... 

—  Je  comprends,  dit  la  mère  qui  ne  savait 
rien,  mais  qui  devinait  tout. 

Elle  embrassa  sa  fille. 

—  Ma  chère  Blanche,  ne  me  cache  pas  ton  cœur. 
Je  suis  désespérée  de  te  voir  si  pâle  et  si  triste. 

—  Cela  se  passera. 

—  C'est  la  faute  de  ton  mari. 

—  C'est  peut-être  aussi  ma  faute;  quand  un 
mari  n'aime  pas  sa  femme,  n'est-ce  pas  la  faute 
de  la  femme? 

—  Quand  un  mari  n'aime  pas  sa  femme,  c'est 
quil  aime  sa  maîtresse.  Je  ne  voulais  pas  te  dire 
les  torts  de  ton  mari,  parce  que  je  croyais  à  tes 
illusions  ;  mais  je  vois  bien  que  le  voile  est  tombé 
de  tes  yeux.   ' 
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—  Mes  illusions?  Il  y  a  longtemps  que  je  les  ai 
perdues. 

—  Explique-moi  cette  séparation  imprévue, 
car  je  n'ai  pas  voulu  interroger  ton  mari. 

Blanche,  à  son  tour,  embrassa  sa  mère. 

—  Maman,  ne  me  questionne  pas.  Je  suis  trop 
troublée  pour  te  parler  avec  raison  ;  laisse-moi  à 
ma  douleur,  bientôt  je  te  confierai  tout.  Jusque- 
là,  n'accuse  personne. 

La  mère  sortit,  Blanche  continua  sa  lettre  à 
Gaston  : 

Mon  cher  inconnu, 

Save\-vous  que  je  vous  aime  plus  encore 
loin  des  yeux;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  distance 
pour  le  cœur.  Je  suis  allée  tout  à  l'heure  me 
promener  dans  le  parc,  je  vous  ai  rencontre 
partout,  avec  toutes  les  expressions  de  votre 
figure,  tour  à  tour  souriante  et  pensive.,  fière 
et  douce.,  railleuse  et  romanesque.  C'est  égal, 
je  suis  loin  de  vmis,  voilà  pourquoi  je  puis 
m' abandonner  à  mon  cœur.  A  Paris,  ma  vertu 
criait  au  feu. 

Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  rencontre  il  y 
a  deux    ans?    Comme    il  m'eût  été   doux  de 
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m  embarquer  avec  vous  dans  la  vie  toutes 
voiles  dehors,  même  pour  traverser  la  tem- 
pête, même  pour  y  mourir  les  bras  dans 
vos  bras,  cachant  mes  yeux  sur  votre  cœur  y 
Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

Ah!  cette  vie  est  une  épreuve.  Quand  Je  pei- 
gnais et  que  je  voulais  représenter  une  figure, 
je  n'y  arrivais  jamais  du  premier  coup;  quand 
on  veut  faire  le  bonheur .,  on  commence  par  une 
ébauche  :  cette  vie  n'est  peut-être  que  l'ébauche 
d'une  autre  vie;  l'idéal ^  c'est  déjà  la  vision 
d'une  seconde  existence. 

Mais  là-haut  m' aimer e:{- vous,  Gaston?  Vous 
en  rencontrere:{  tant  d'autres  que  vous  aure:^ 
aimées  sur  la  terre;  il  est  vrai  que  celles-là  ne  se 
précipiteront  pas  au-devant  de  vous  comme  je 
ferai  moi-même. 

Que  devene:{-vous  depuis  que  je  suis  partie? 
Votre  cœur  est-il  tourné  vers  la  Bretagne  pour 
savoir  le  temps  qu'il  fait  dans  vos  sentiments? 
Si  Julia  vous  a  repris  âme  et  corps,  envoye:{- 
moi  Pépitaphe  de  votre  amour  forcé,  car  votre 
amour,  pour  moi,  est  un  amour  forcé  ;  c'est 
mademoiselle  Julia  qui  vous  a  présenté  la  carte. 
Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  vous  ferai  pas  de  re- 
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proches,  vous  ave:{  ouvert  dans  mon  âme  un 
hori\o'n  d'or  et  d''a:^ur,  je  sentais  le  ciel  de  plus 
en  plus  gris,  de  plus  en  plus  noir.  Comme  un 
magicien,  vous  ave^  fait  ce  coup  de  théâtre 
qui  a  jeté  Vaurore  sur  la  nuit.  Le  soleil  se 
lèvera-t-il?  Vous  voye^  que  je  ne  sais  pas  mal 
déraisonner,  ce  n'est  pas  mon  esprit  qui  con- 
duit ma  plume,  c'est  mon  cœur...  le  cœur  tue 
l'esprit... 

Qui  me  donnera  maintenant  de  F  esprit  pour 
tuer  mon  cœur,  car  je  sens  que  c'est  un  ennemi 
qui  me  tuera  moi-même.  Et  quand  je  pense  que 
c'est  vous  qui  m'ave:^mis  là  cette  bête  féroce. 

J'essaie  de  me  distraire  en  tourmentant  des 
mots  qui  hurlent  ensemble  ;  mais  la  vérité,  c'est 
que  je  souffre  ;  l'amour  est  bien  décidément  une 
douleur,  sur t( ait  quand  l'amour  est  coupé  en 
deux  comme  nous  sommes  ;  vous  dire\  que  ce 
n'est  pas  de  votre  faute,  mais  qui  sait  si  je  se- 
rais plus  heureuse  en  franchissant  V  abîme  pour 
faire  une  chute  dans  vos  bras.  Nous  ne  serions 
plus  qu'un  alors,  mais  je  sentirais  bientôt  vos 
bras  se  dégager,  parce  que  vous  n'êtes  pas  né 
pour  les  amours  éternelles. 

Fa  je  serais  toute  seule  au  ftmd  de  l'abîme. 
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sans  pouvoir  jamais  me  relever,  ni  aux  yeux 
du  monde  ni  à  mes  yeux. 

Vous  voye:{  bien  quefai  raison  de  me  barri" 
cader  dans  le  devoir. 

Adieu!  mon  cher  inconnu;  ne  désespérons  pas 
de  Vimprévu.  Tai  cueilli  des  /leurs  d'avril  en 
pensant  à  vous,  y  en  répands  une  petite  poignée 
dans  ma  lettre.  Ah!  ma  lettre  serait  bien  plus 
éloquente  si  je  n'y  avais  mis  que  ces  fleurs 
rustiques.  Tai  voulu  cueillir  pour  vous  les  fleurs 
du  sentiment.^  mais  je  nai  pas  la  main  à  ces 
choses-là. 


Ecrivez-moi,  si  vous  ave\  quelque  chose  à 
me   dire  et  même  si  vous  nave\  rien  à  me  dire. 

Blanche  s'était  bien  promis  de  ne  pas  mettre 
cette  lettre  à  la  poste;  mais  dès  qu'elle  fut  écrite 
elle  la  cacheta  et  sonna. 

—  Elisabeth,  faites  seller  mon  cheval  et  venez 
m'apporter  mon  amazone  et  mon  chapeau. 

Et,  cinq  minutes  après,  Blanche  allait  elle- 
même  porter  cette  lettre  à  la  poste  au  village 
de  Saint-Nolf. 
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Il  lui  sembla  qu'elle  envoyait  son  âme  à 
Gaston. 

Gaston  baisa  deux  fois  et  lut  quatre  fois  la  lettre 
de  Blanche. 

—  Il  y  a  là  une  vraie  femme,  dit-il  avec  re- 
gret. 

Il  écrivit  à  son  tour  : 

Ma  chère  inconmie. 

Car  plus  je  vous  aiv  e  et  moins  je  vous 
connais  ;  j'ai  dévoré  vos  pattes  de  mouches, 
mais  que  j'aimerais  bien  mieux  vous  entendre 
que  de  vous  lire.  Moi,  je  ne  suis  pas  comme 
vous  :  loin  des  yeux,  loin  du  cœur!  Et  pour- 
tant, vous  seule  vous  m'ave:;  révélé  l'amour, 
puisque  je  voudrais  vivre  et  mourir  pour  vous. 
Dites-moi  d'aller  vous  voir  au  château  de  Hoë- 
ven,  sinon  je  ne  jure  pas  de  vous  aimer 
longtemps. 

Je  m'explique,  je  vous  garderai  dans  mon 
cœur  comme  la  plus  adorable  vision  de  ma 
jeunesse,  mais  tout  bien  considéré,  7nes  aspira- 
tions ne  m' empêcher (mt  pas  de  me  jeter  dans 
les  bras  de  la  première  venue  si  vos  bras  ne 
me  retiennent  pas.   Que  voule:{-vous  ?  je  suis 
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un  gourmand  des  fruits  de  la  vie  :  si  je  ne  puis 
atteindre  à  la  pêche  savoureuse,  il  me  faudra 
bien  me  contenter  d'une  pomme  tombée  dans  le 
chemin. 
Je  baise  vos  beaux  cheveux  odorants. 

Gaston. 

P.    S.     Comment   va    votre   bras}     Quand 
pourre\-vous  V abandonner  au  mien  ? 

Gaston  avait  écrit  en  toute  abondance  de  cœur, 
mais  en  toute  vérité  de  cœur  :  il  ne  voulait  pas 
se  faire  meilleur  qu'il  n'était.  Il  était  incapable 
de  s'éterniser  dans  un  amour  platonique,  quoi- 
qu'il reconnût  la  divinité  de  l'âme.  Il  ne  pouvait 
se  contenter  d'un  mariage  de  sentiments,  il  ne 
pouvait  détacher  ses  pieds  ds  la  terre  pour  vivre 
dans  les  nuages.  Il  aimait  mieux  s'avouer  un 
hommv;  prosaïque  que  de  bercer  Blanche  dans 
les  vagues  illusions  d'une  passion  chiméri- 
que. Et  puis,  il  espérait,  en  n'y  allant  pas  par 
quatre  chemins,  la  décider  à  prendre  avec  lui  la 
grande  route  des  amoureux. 

Blanche  baisa  cette  lettre  tout  en  pleurant.  Au 
lieu  de  se  cogner  aux  nues  comme  la  veille,    elle 
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venait  de  se  cognera  une  porte  close.  Adieu  les 
beaux  voyages  dans  le  bleu,  dans  les  horizons 
d'or,  dans  l'infini  ! 

Il  lui  fallut  ce  jour -là  aller  jusqu'à  la  mer 
comme  pour  confier  son  chagrin  aux  vagues 
plaintives. 

—  Pourquoi  reviens-tu  si  tard  ?  lui  demanda 
sa  mère  avec  douceur. 

—  Parce  que  l'Océan  m'a  fait  oublier  l'heure. 

—  Tu  as  pleuré,  reprit  madame  Arvon. 

—  Non,  c'est  que  le  flot  a  jailli  jusque  sur  ma 
figure. 

La  mère  se  détourna -pour  cacher  ses  larmes. 

—  Pauvre  Blanche,  dit-elle,  que  se  passe-t-il 
en  son  cœur  ? 


XXVIl 


i.ANCHEaimuit  le  château  d'Hoëven  avec 
ses  aspects  étranges  et  imprévus  :  on 
pouvait  le  regarder  des  quatre  côtés  sans 
pouvoir  dire  où  était  la  façade,  mais  chacun  des 
quatre  côtés  avait  son  air,  son  accent,  sa  physio- 
nomie. L'intérieur  était  triste,  avec  son  ameuble- 
ment en  bois  de  chêne  sculpté.  Je  ne  sais  rien  de 
plus  mortuaire  que  cet  ameublement:  il  semble 
que  ce  soit  le  tombeau  d'une  époque  passée. 
Blanche  eût  mieux  aimé,  certes,  les  jolies  mer- 
veilles du  temps  de  Louis  XVI  qui  sont  le  der- 
nier mot  du  style  français.  De  toutes  les  périodes 
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historiques,  c'était  celle  qu'elle  aimait  le  plus. 
Aussi,  s'habillait- elle  et  se  coiffait-elle  dans  le 
goût  romanesque  de  la  reine  Marie-Antoinette, 
de  madame  Elisabeth  et  de  la  duchesse  de  Lam- 
balle,  regrettant  de  n'avoir  pas  vécu  sa  vie  avec 
ces  adorables  ciéatures  sanctifiées  par  le  mar- 
tyre. 

Le  château  de  Hoëven  fut  rebâti  sous  Henri  II 
par  l'amiral  de  Foucault. 

C'était  l'époque  par  excellence  des  peintures 
murales,  des  architectures  sculptées,  dés  orfèvre- 
ries féeriques.  Le  comte  de  Foucault  ne  parvint 
pas  à  faire  de  son  château  une  œuvre  d'art,  il  y 
marqua  toutefois  le  sentiment  de  l'art.  11  ava't 
fait  venir  des  bords  de  la  Loire  un  de  ces  merveil- 
leux ouvriersqui,  selon  la  légende  du  temps,  faisait 
parler  les  pierres,  un  de  ces  artistes  rans  le  savoir, 
qui  ont  provoqué  la  Renaissance  par  la  hardiesse 
de  leur  génie  à  marier  tous  les  styles  connus. 

Ce  château  n'eût  pas  résisté  sans  doute  à  une 
critique  sévère,  l'artiste  s'était  trop  abandonné  â 
sa  fantaisie  par  le  jeu  des  tourelles,  les  encorbel- 
lements, les  fcnèlres  surchargées,  les  cheminées 
gigantesques.  Mais  en  architecture  ce  n'est  pas 
toujours  l'harmonie  cherchée   par  les  lignes  qui 
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fait  l'harmonie.  C'est  en  architecture  que  souvent 
un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art. 

Blanche  ne  s'avouait  pas  que  l'intérieur  [du 
château  était  pour  beaucoup  dans  ses  heures  de 
mélancolie.  Aussi,  dès  que  le  soleil  rayonnait, 
elle  courait  le  parc  suivie  de  ses  chiens,  deux 
magnifiques  lévriers,  arrière  petits-fils  des  lévriers 
de  Lamartine. 

Il  lui  arrivait  souvent  de  franchir  la  grille  du 
parc  et  de  s'en  aller  rêver  sur  la  falaise  de  Saint- 
Avé,  à  moins  d'une  demi-lieue  delà;  l'Océan  étai 
un  ami,  un  ami  qui  ne  la  consolait  pas.  car  après 
la  tristesse  d'un  intérieur  gothique,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  c'est  la  mer. 

La  vicomtesse  de  Marcigny  confiait  son  cœur  à 
l'Océan,  elle  pensait  tout  haut  sur  la  falaise,  elle 
disait  de  sa  belle  voix  ses  désespérances  amou- 
reuses, elle  se  plaignait  de  n'avoir  pas  sa  part  de 
bonheur.  Pourquoi  Dieu  la  condamnait-il  à 
souffrir,  elle  qui  avait  eu  toutes  les  vertus  de  la 
jeunesse  ?  La  destinée,  encore  une  déesse  aveugle, 
lui  faisait-elle  payer  par  ses  larmes  les  joies  d'une 
femme  heureuse  qui  ne  méritait  pas  de  l'être  ? 
Mystère  insondable  comme  l'Océan.  Et  l'Océan 
venait   s'abattre   contre   la    falaise,    lui    parlant 
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cette  langue  de  Tintini  que  ne  comprennent  pas 
les  âmes  les  mieux  douées. 

Blanche  aurait  pu  ouvrir  son  cœur  à  sa  mère, 
mais  elle  croyait  que  madame  Arvon  avait  encore 
des  illusions  sur  le  vicomte  de  Marcigny.  «  Si  elle 
me  croit  à  demi  heureuse,  pourquoi  faire  une 
malheureuse  de  plus?  »  Blanche  s'ertbrçait  de  sou- 
rire devant  sa  mère. 

Mais  comme  il  lui  tallait  toujours  cacher  la 
vérité,  elle  voyait  moins  sa  mère  que  de  coutume. 
La  solitude  était  son  seul  refuge  aimé. 

Le  chagrin  de  ceux  qui  aiment  n'est  pas  sans 
amertume,  mais  n'est  pas  non  plus  sans  dou- 
ceur; de  toutes  les  voluptés,  la  volupté  des  larmes 
n'est  point  la  moindre  ;  le  poète  a  dit  :  Toute 
épine  a  des  fleurs,  toute  ronce  a  du  miel.  Les 
larmes  ont  leur  poésie.  Le  bonheur  ne  rit  pas, 
parce  que  le  bonheur  n'est  qu'un  rayon  qui  passe 
dans  la  nuée  —  l'arc-en-ciel  après  l'orage. 

Blanche  adorait  Gaston,  mais  elle  voulait  se 
le  cacher  ii  elle-même,  comme  Tavarc  qui  ne 
s'avoue  pas  son  trésor.  Elle  avaitécritsurson  C(cur 
le  mot  du  Dante  sur  la  porte  de  l'enfer,  mais  par 
la  même  raison  que  "  on  désespère  alors  i|u'on 
espère  toujours,  »  l'espérance  finit    par   renaître 


204     Tragique  aventure  de  Bal  masque 


sous  les  larmes  de  désespoir.  Qui  sait  si  la  fata- 
lité ne  jetterait  pas,  de  vive  force,  Blanche  dans 
les  bras  de  Gaston  ?  Elle  voulait  lutter  toujours 
contre  les  entraînements  de  sa  passion,  mais  se- 
rait-elle toujours maîtressed'elle-même ?  N  'aurait- 
elle  pas,  quoi  qu'elle  fît,  ses  heures  de  défaite  ? 
Elle  avait  résisté,  héroïque  dans  son  devoir,  à  un 
des  hommes  les  plus  redoutables  de  Paris  ;  elle 
avait  appelé  à  elle  non-seulement  sa  vertu,  mais 
son  caractère  ;  elle  avavt  armé  son  cœur  par  son 
àme  ;  mais  aurait-elle  toujours  cette  force  de 
vertu  et  de  caractère  ?  Chez  la  femme,  à  côté  de 
l'amour  de  la  résistance  qui  la  sauvegarde,  il  y  a 
l'amour  du  sacrifice  qui  la  précipite. 


I 


XXVIII 


«^î^^CT  OMBiEN  de  (ois,  quand  Blanche -était 
?  f/,  'A;;  seuledevant  l'Océan,  oubliant  que  Dieu 
<^«s«i%i -était  là,  ne  s'avouait-elle  pas  qu'il  eût 
été  bien  doux  de  se  confier  à  Gaston  coûte  que 
coûte,  fermant  les  yeux  sur  le  lendemain,  buvant 
jusqu'à  l'ivresse  la  Joie  du  moment  :  n'était-ce 
pas  vivre,  cela?  vivre  à  plein  cœur,  à  pleine  âme? 
L'amour,  c'est  l'expansion;  pourquoi  comprimer 
l'amour?  La  nature,  l'image  de  Dieu  n'est-clle 
pas  toute  expansion?  Là,  sur  la  falaise  où  se  cou- 
chait Blanche,  les  fleurettes  riaient  au  soleil,  à  la 
brise,  aux  papillons.  Et  chaque  fleurette  n'était- 
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elle  pas  un  nid  d'amoureux,  pour  les  intiniment 
petits  ?  Dieu  pouvait-il  donc  se»  tâcher  là-haut, 
parce  qu'une  pauvre  femme  abandonnée  de  son 
mari  donnait  ses  larmes  aux  lèvres  de  son  amant? 

—  Oui,  disait  Blanche  toute  rougissante  de 
s  être  abandonnée  à  ce  rêve.  Dieu  se  fâcherait 
li-haut,  parce  qu'il  m'a  donné  une  parcelle  de 
son  âme,  et  que  le  jour  de  ma  mort  je  n'irai  au 
ciel  que  par  cette  parcelle  divine. 

Une  nuit  que  la  jeune  femme  ne  pouvait  sedé- 
cider  à  se  coucher,  elle  avait  écrit  jusqu'à  trois 
lettres  à  Gaston.  Elle  brûla  les  deux  premières. 
Voici  la  troisième: 

Gfston,  Gaston,  pourquoi  m^envojrer  la  dou- 
leurdans  une  lettre. 

Je  vous  croyais  une  âme,  vous  nêtes  qu'un 
homme  comme  tous  les  autres.  Vous  ne  vou- 
le\  pas  aimer  pour  rien.,  il  faut  que  l amour 
vous  paie  de  sa  petite  monnaie.  Vous  ne  com- 
prenez pas  cette  suprême  volupté  d  être  deux 
dans  un  même  esprit,  deux  sous  le  ciel  et  de- 
vant Dieu,  s  enivrant  d'un  même  enthousiasme 
pour  les  belles  choses  visibles  et  invisibles. 
Je  sais  bien  que  vous  me  trouver,  folle  de  ne  pas 
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être  tout  simplement  une  femme  terre  à  terre. 

Vous  save\  bien  que  je  ne  m'appartiens  pas. 
Je  n'' appartiens  plus  à  un  autre...  Je  suis, 
toute  à  Dieu  pendant  la  trêve...  Mdis  pour 
Dieu,  respecte^  la  trêve.  Ce  qui  adviendra  de- 
main,Je  ne  le  sais  :  demain  est  à  Dieu.  Loin  de 
vous,  f  ai  mes  quarts  d'heure  de  de'chéance.  Je 
me  dis  :  S'il  était  là,  je  fermerais  les  yeux  et 
j'oublierais  tout  pour'qu'il  soit  heureux.  Mais 
qu'est-ce  que  ce  bonheur-là  ?  Un  rêve  qui 
à  son  réveil.  Qui  sait  si  vous  m' aimerie'{  une 
fois  réveillé  et  qui  sait  si  je  ne  vous  haïrais  pas  ? 

Tous  les  jours  je  vais  respirer  Vair  de  la 
mer,  sur  la  falaise  Saint-Avé.  D'autres  voient 
dans  les  nuages  des  dieuv,  des  diables,  des  mons- 
tres, moi  je  vois  dans  les  vagues  avec  un  peu  de 
bonne  volonté  les  images  de  mes  rêves;  tantôt 
test  un  flot  qui  poursuit  un  flot  et  qui  s'i' 
brise  :  vous  dire\  que  le  flot  qui  se  brise  c'est 
vmis.  Je  dirai  que  c'est  moi,  puisque  je  n'arrive- 
rai pas  à  réaliser  mon  rêve.  Tantôt  je  crois  en- 
tendre toutes  les  chansons  que  je  n'ai  pas  chan- 
tées sur  la  terre  et  que  je  chanterai  dans  un 
autre  monde.  Je  dis  les  chansons,  je  pourrais 
dire  les   De  profundis   et   les  Miserere. 
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Vous  voye:{  que  j'ai  mes  heures  de  folie.  Je 
commence  à  croire  que  la  solitude  est  mauvaise 
et  que  la  mer  donne  de  mauvais  conseils.  Je 
sens  que  je  serais  heureuse  si  je  vous  rencon- 
trais quelquefois'  dans  ma  promenade.^  mais  je 
ne  veux  pas  vous  voir  ici. 

Blanche. 

P.  S.  Mon  bras  va  mieux.  La  blessure  ncst 
plus  là. 

Cependant  que  devenait  Gaston  Davray  ? 

Deux  fois  déjà  il  avait  brisé  avec  Julia;  mais 
la  béte  était  plus  forte  que  l'esprit.  Comme  ils  se 
rencontraient  souvent,  Gaston  se  laissa  encore 
reprendre  à  ce  charme  fatal,  quoique  la  pensée 
de  Blanche  fût  toujours  dans  son  ame.  «  Tant 
pis,  disait-il,  c'est  une  rêveuse,  je  perdrais  mon 
tempi.  Pourquoi  sacrifierais-je  Julia,  puisque 
aussi  bien  il  me  faut  une  maîtresse.  » 

Mais  un  matin,  Julia  découvrit  la  petite  mé- 
daille de  Blanche  au  cou  de  Gaston.  Double 
profanation  !  Sans  doute  Gaston  avait  dénoué  sa 
cravate. 

—  Je  sais  d'où  te  vient  cette  médaille?  lui  dit 
Julia,  qui  ne  le  savait  pas. 
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—  Qui  te  l'a  dit? 

Gaston  parut  trés-ému.  Il  ressaisit  la  médaille 
aux  mains  de  sa  maîtresse. 

Ce  qu'elle  ne  savait  pas,  elle  le  devina. 

—  Mon  cher,  lui  dit-elle,  il  ne  faut  pas  être 
bien  malicieuse  pour  douter  un  instant  que 
cette  médaille  ne  vienne  de  madame  de 
Marcigny,  puisque  c'est  elle  seule  que  tu  aimes, 
et  puisque  tu  ne  la  portes  que  depuis  que  tu  la 
connais, 

Gaston  eut  beau  s'en  défendre  ;  il  y  a  des 
moments  où  les  amants  n'ont  pas  de  secrets  :  il 
aroua  à  Julia  que  madame  de  Marcigny  lui 
avait  donné  cette  médaille  pour  qu'il  se  tournât 
vers  Dieu  et  qu'il  se  détournât  d'elle. 

—  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  dit  Julia  qui  avait 
bien  regardé  la  médaille,  c'est  que  j'en  ai  une 
toute  pareille,  que  j'ai  portée  presque  toujours, 
que  je  ne  porte  plus  depuis  que  je  me  sens  trop 
loin  de  l'état  de  grâce. 

Julia  alla  à  sa  chiftbnnière,  ouvrit  le  tiroir 
des  bijoux  et  y  prit  une  petite  médaille,  toute 
pareille  en  effet  ù  celle  que  portait  Gaston. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  singulier  ?  dit-elle  û 
Gaston. 

iS. 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  j'ai  vu  souvent  cette  mé- 
daille-là. Théophile  Gautier  en  portait  une 
toute  pareille,  surtout  quand  il  allait  au  Dîner 
des  Athées. 

—  Tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  me  donner  ta 
médaille. 

—  Jamais!  dit  Gaston  révolté  de  cette  de- 
mande. Cette  médaille  n'est  pas  à  moi.  Ce  serait 
un  sacrilège. 

—  Un  sacrilège! 
Julia  s'emporta. 

Gaston  cria  plus  fort.  Un  peu  plus,  ils  se 
prenaient  aux  cheveux. 

—  Eh  bien,  dit  Gaston,  c'en  est  fait,  il  fallait 
que  tout  cela  finît,  je  m'en  vais,  je  ne  reviendrai 
plus. 

—  Va  t'en!  et  ne  reviens  plus. 

Quand  il  fut  dans  la  rue,  elle  souleva  le 
rideau  pour  voir  s'il  retournait  la  tête. 

Gaston  ne  retourna  pas  la  tête.  La  colère  de 
Tulia  tomba  dans  une  pluie  de  larmes. 

Si  quelqu'un  fut  content  ce  jour-là,  c'est  le  vi- 
comte de  Marcigny,  que  dans  l'aveuglement  de 
sa  douleur  Julia  prit  pour  confident. 

—  Gaston  pourra  frapper  à  ma  porte,  dit  Julia, 
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il  y  a  trop  longtemps  que  je  suis  malheureuse 
avec  ses  caprices.  Je  ne  veux  plus  le  voir  jamais. 
Si  je  le  rencontre  dans  un  souper,  je  passerai 
devant  lui  comme  devant  un  étranger.  » 

M.  de  Marcigny  se   hasarda  à  dire  que  dans 
cette  tempête  il  serait  le  rivage. 

—  Non,  lui  dit-elle,  tu  n'as  plus  d'argent. 
Julia  savait   bien  que  le  vicomte  était  à  peu 

près  séparé  de  sa  femme,  et  que  toute  la  fortune 
était  à  Blanche. 

—  Tu  as  donc  soif  de  mon  mépris?  dit  M.  de 
Marcigny  avec  fureur. 

—  J'ai  soif  de  solitude,  dit-elle.  Ton  mépris 
ou  ton  respect,  je  m'en  moque. 

—  Donc  il  me  faut  de  l'argent  pour  acheter 
mon  bonheur? 

—  Point  d'argent,   point  de  Julia, 

La  courtisane  dit  un  mot  plus  cynique. 

—  Eh  bien,  dit  le  vicomte  sur  le  même  ton, 
j'aurai  de  l'argent  pour  me  payer  Julia — ou 
une  autre. 


1^*B^ 


XXIX 


^^ 


g^  F.  fut  ce  jour-là  que  Gaston  reçut  la  se- 
jy  conde  lettre  de  Blanche. 

A  cette  lettre  il  répondit  par  celle-ci  ; 


Puisque  Vamour  vit  de  sacrifice^  je  respec- 
terai la  trêve  ;  demain  est  à  Dieu,  après-demain 
sera  peut-être  à  moi.  V  Ecriture  dit  «  malheur  à 
l'homme  seul^  »  deux  J'ois  malheur  à  la  femme 
seule.  Mon  âme  vous  suivra  tous  les  jours  sur  la 
falaise  Saint-Avé,  oii  je  serais  si  heureux 
d'aller  moi-même;  cette  falaise  je  la  connais 
bien,  je  suis  un  peu  Vannetais  par  ma  mère, 
^vrière-petite-flle  de  Nominoê  qui  fut  roi  de 
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Bretagne,  il  y  a  tout  juste  dix  siècles.  J'ai  été 
d'un  baptême  dans  l'église  Notre- Damé~du~ 
Ménéoîi  je  me  rappelle  avoir  vu  de  jolies  pein- 
tures de  Marie  Dumas.  Que  n''ai-je  pas  vu  là- 
bas?  J^ai  rêvé  toute  une  heure  dans  la  grotte  de 
Jean  II,  j'ai  prié  Dieu  à  Notre-Dame-d' Auray., 
j'ai  bu  de  Veau  à  la  fontaine  miraculeuse. 
Prene^  garde  de  vous  trop  hasarder  sur  la 
falaise  Saint-Avé,  la  mer  a  des  colères  sour- 
noises, rappelez-vous  l'histoire  de  la  sœur 
d'Arsène  Houssaye,  qui  était  jeune  et  belle 
comme  vous. 

Cette  nuit  j'ai  fait  un  rêve  qui  m'a  réveillé 
dans  l'effroi  ;  vous  étie:;  sur  la  falaise  debout, 
par  un  vent  d'équinoxe,  un  homme  est  survenu 
qui  s'est  approché  pour  vous  embrasser;  vous 
ave:^  fait  un  pas  vers  l'abime,  dans  la  peur  de 
cet  homme;  il  s'est  approché  encore,  vous  l'ave^ 
défié  de  votre  regard  hautain,  il  s'est  précipité 
sur  vous  et  vous  a  entraînée;  c'enétait  fait,  j'ai 
vu  flotter  votre  robe  en  pleine  mer. 

Songes  ne  sont  que  mensonges,  mais  si  M.  de 
Marcigny  vous  accompagne  un  jour  sur  la 
falaise,  abrite:^  vous  contre  toutes  surprises. 

Je  vous  envoie  des  fleurettes  cueillies  en  pen- 
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sant  à  vous  au  parc  Monceau  :  si  vous  aile:; 
demain  sur  la  falaise  Saint-Avé,  jete^^-ies  à  la 
mer. 

Gaston. 

Blanche  aurait  voulu  recevoir  tous  les  matins 
une  lettre  de  Gaston,  mais  que  lui  écrire  pour 
qu'il  répondît  encore.  La  jeune  femme  cueillitdes 
fleurettes  et  les  mit  dans  un  petit  billet  qui  ne 
contenait  que  ces  mots  : 

Gaston,  je  serais  si  heureuse  de  vous  voir, 
ne  fût-ce  qu'une  heure  !  mais  cette  heure- 
là  me  coûterait  une  année  de  repentir.  Oh! 
Gaston^  ne  vene^  pas,  ne  vene\  pas  !  ne  vene^ 
pas  ! 

Blanchf,. 

On  n'avait  jamais  si  bien  écrit  à  un  homme  : 
accourez!  Mais  par  malheur  —  par  bonheur  si 
vous  voulez  —  ce  ne  fut  pas  Gaston  qui  lut  d'a- 
bord cette  lettre,  ce  fut  le  vicomte  de  Marcigny. 


îs^e^ 


XXX 


^n^^^gr  PRÈS  avoir  cacheté  cette  lettre,  après  avoir 
m^^^  rêvé  longtemps  devant  les  étincelles  de 
ïtê^w^  Tàtre,  Blanche  se  coucha  et  s'endormit 
profondément. 

M.  de  Marcigny,  qui  avait  fini  par  braver  sa 
défense  de  venir  la  voir,  arriva  le  matin  à  la  pre- 
mière aurore,  pour  ne  pas  trouver  Blanche  avec 
sa  mère. 

Il  voulait,  une  lois  encore,  tenter  une  récon- 
ciliation, car  l'absence  avait  avivé  sa  passion 
renaissante. 

Blanche  n'avait  pas   pousse    le  verrou   de   sa 
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porte,  si  bien  qu'il  entra  sans  se  faire  annoncer. 

Sa  femme  dormait,  la  tête  ensevelie  dans  ses 
cheveux.  Comme  il  allait  la  réveiller,  il  vit,  dans 
le  demi-jour,  la  lettre  destinée  à  Gaston;  l'enve- 
loppe était  cachetée,  mais  elle  ne  portait  pas  de 
nom. 

Le  vicomte  avait  été  élevé  chez  les  jésuites, 
aussi  prit-il  la  lettre  en  disant  qu'elle  devait 
être  pour  lui,  quoiqu'il  fût  bien  sûr  que  Blanche 
ne  lui  avait  pas  écrit. 

—  Je  tiens  son  secret,  pensa-t-il  avec  joie. 

Et  il  s'éloigna  sur  la  pointe  des  pieds  pour 
aller  lire  la  lettre  en  toute  liberté. 

M.  de  Marcigny  faillit  déchirer  la  lettre;  il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  contenir. 

—  Je  comprends,  dit-il  en  se  promenant  à 
grands  pas,  pourquoi  on  ne  voulait  pas  de  moi. 
ici,  c'est  qu'on  attendait  l'autre.  Eh  bien,  il  ne 
viendra  pas,  ou,  s'il  vient,  je  le  tuerai  comme  un 
chien. 

Le  vicomte  se  ctilma  peu  à  peu  pour  redevenir 
plus  maître  de  sa  vengeance,  car  il  était  venu 
aussi  pour  se  venger,  à  moins  qu'il  ne  parvînt 
à  se  réconcilier  avec  sa  femme. 

Depuis  que  Blanche  avait  quitté  Paris  il  avait 


de  Bal  masqué  217 

eu  beau  se  rejeter,  la  tête  la  première,  dans  les 
bras  de  sa  maîtresse,  Julia  n'avait  pu  lui  faire 
oublier  sa  temme;  plus  il  s'efforçait  de  n'y  plus 
penser,  plus  il  y  pensait;  on  le  sait  déjà,  l'ou- 
trage qu'elle  lui  avait  jeté  à  la  tigure,  loin  de  le 
détacher  d'elle,  l'avait  ramené.  Et  ce  n'était  pas 
un  retour  éphémère,  car  chaque  jour  qui  passait 
rallumait  sa  passion.  Il  s'acharnait  à  l'impossible. 
C'est  l'histcire  des  enfants,  c'est  l'histoire  des 
hommes  sans  force  d'âme. 

—  C'est  la  destinée  qui  m'a  fait  lire  cette  let- 
tre, dit-il  ;  cette  fois  c'est  bien  fini,  mais  ma  ven- 
geance commence. 

Il  remit  la  lettre  dans  l'enveloppe  et  retourna 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  La  première  fois 
elle  dormait  du  plus  protond  sommeil;  mais  à  la 
rentrée  de  son  mari,  elle  ne  dormait  plus. 

Elle  sentait  qu'un  mauvais  génie  planait  sur 
elle,  quoiqu'elle  fût  mal  réveillée  encore. 

Mais  quand  M.  de  Marcigny  rentra  à  pas  de 
loup,  elle  le  reconnut  et  ferma  les  yeux  pour 
faire  semblani  de  dormir  encore. 

il  replaij-a  la  lettre  sur  la  petite  table  où  il 
l'avait  prise,  tout  en  y  posant  son  chapeau  pour 
ne  pas  donner  l'éveil. 

'9 
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Il  vint  se  pencher  au-dessus  de  Blanche.  Quoi- 
qu'il eût  la  haine  sur  les  lèvres,  il  l'embrassa. 

Blanche  se  jeta  au  fond  du  lit  comme  si  c'eût 
été  le  baiser  du  serpent. 

—  Pourquoi  ctes-vous  venu?  lui  demanda-t- 
elle  d'un  air  indigné. 

—  Ah!  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
que  vous  attendiez,  dit  le  vicomte  en  prenant 
un  masque  souriant.  Mais  que  voulez -vous, 
madame  ma  femme,  je  ne  puis  pas  vivre  sans 
vous. 

—  Il  faut  pourtant  bien  vous  résigner  à  en 
prendre  l'habitude. 

—  Non  pas;  vous  êtes  ma  femme  et  vous  serez 
ma  femme. 

—  Par  la  force  des  baïonnettes. 

—  Par  la  force  de  votre  devoir  et  par  la  force 
de  mon  amour. 

M.  de  Marcigny  mit  un  genou  sur  le  lit  et 
saisit  sa  femme  par  les  deux  bras. 

Blanche  poussa  un  cri  tout  en  essayant  de  se 
dégager  par  un  effort  surhumain  ;  mais  le  vicomte 
avait  des  bras  de  fer. 

—  Madame,  vous  serez  à  moi  et  non  à  lui  ;  je 
ne  veux  pas  jouer  le  rôle  d'un  mari  débonnaire; 
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puisque  j'ai  eu  le  désagrément  de  vous  épouser, 
je  veux  avoir  l'agrément  de  vous  adorer. 

Et  le  vicomte  ricanait  diaboliquement. 

La  pauvre  femme  finissait  par  avoir  peur,  nul 
n'avait  répondu  à  son  premier  cri  :  sa  mère  cou- 
chait à  quelque  distance  et  sa  femme  de  chambre, 
qui  couchait  dans  la  chambre  voisine,  était  sans 
doute  descendue.  Mais  elle  ne  se  laissa  pas  vain- 
cre; elle  se  sentit  forte  dans  son  indignation;  elle 
alla  même  jusqu'à  défier  le  vicomte  en  l'outra- 
geant encore  par  le  nom  de  Gaston. 

—  Vous  avez  toutes  les  lâchetés,  dit-elle  à  son 
mari  :  vous  lisez  mes  lettres;  croyez-vous  que  je 
ne  vous  ai  pas  vu  tout  à  l'heure  rapporter  celle 
qui  était  là?  Fh  bien,  oui,  je  lui  dis  de  Venir  et  il 
viendra. 

—  Eh  bien,  madame,  si  vous  me  bravez  plus 
longtemps,  je  vous  ferai  murer  dans  ce  château 
avec  votre  amant. 

— Jevous  reconnais  bien  là  avec  vos  idées  gothi- 
ques; vous  êtes  en  retard  de  trois  siècles,  monsieur. 

M.  de  Marcigrty  tenait  toujours  la  vicomtesse 
dans  ses  mains,  mais  il  n'était  plus  armé  de  cette 
virile  colère  qui  lui  avait  donné  tant  de  force  au 
début 
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Un  homme  et  une  femme  qui  se  tiennent 
de  près,  sans  colère  et  sans  amour,  jouent  un  jeu 
ridicule. 

Aussi,  pour  en  finir,  le  mari  lâcha  la  femme 
d'un  air  de  mépris. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  lui  dit-il,  pourquoi 
je  vous  louche  encore. 

—  Ni  moi  non  plus,  monsieur. 

M.  de  Marcigny  sortit  et  partit  pour  Vannes. 

Il  n'était  pas  hors  du  château,  que  Blanche 
avait  demandé  son  amazone  et  ordonné  de  seller 
son  cheval. 

Elle  voulait  porter  elle-même  la  lettre  à  la 
poste. 

—  M.  de  Marcigny  l'a  lue,  dit-elle,  voilà  pour- 
quoi je  veux  la  mettre  à  la  poste  ;  s'il  ne  Favait 
pas  lue,  je  Teusse  déchirée  sans  doute,  mais  le 
sort  en  est  jeté  :  que  ma  destinée  s'accomplisse. 

Et  pourtant,  quand  Blanche  fut  devant  la  pe- 
tite boîte  aux  lettres  de  Saint-Nolf,  elle  sembla 
réfléchir  ;  un  peu  plus,  elle  s'en  allait  comme  elle 
était  venue,  gardant  la  lettre  dans  son  sein  ;  mais 
tout  à  coup  elle  se  décida  à  la  jeter  dans  la  boîte, 
ce  qu'elle  fit  avec  un  mouvement  rapide. 

—  Quoi  qu'il   advienne,    tant  pis,   dit-elle  en 
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montant  sur  un  banc  de  pierre  pour  se  remettre 
à  cheval. 

C'était  un  joli  spectacle  delr.  voir  ce  matin-là, 
si  belle  sous  ses  cheveux  blonds  quelque  peu  en 
révolte,  dans  sa  robe  noire  qui  dessinait  fièrement 
sa  taille  svelte,  sur  ce  cheval  blanc,  une  jolie  bête 
d'Afrique,  légère  comme  une  flèche,  qui  balayait 
les  grandes  herbes  avec  sa  longue  queue.  Mais  en 
regardant  Blanche  de  plus  près,  on  aurait  remar- 
qué avec  surprise  les  pâleurs  des  pressentiments 
dans  les  pâleurs  de  la  passion. 

—  S'il  m'aime  encore,  se  disait  Blanche,  il 
viendra,  à  moins  qu'il  ne  vienne  par  curiosité. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  alla  embrasser  sa 
mère  qui  partait  pour  la  messe. 

—  .le  vais  avec  toi,  lui  dit-elle. 

Mais  à  peine  en  route  ,  elle  rebroussa  chemin. 

—  Non,  se  dit-elle  à  elle-même,  j'offenserais 
Dieu. 

Après  le  déjeuner,  elle  alla  rêver  sur  la  talaisc 
Saint-Avé.  Sa  mère  ivait  voulu  laccompagiier : 

—  Non  !  tu  marches  trop  mal;  moi,  je  mar.he 
comme  un  Basque,  )e  ferai  trois  ou  quatre  lieues 
aujourd'hui. 

L'Océan  était  calme,   ce  qui  impatienta  Blan- 
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che  :  elle  regrettait  que  la  mer  ne  fût  pas  en  ré- 
volte comme  son  cœur.  Les  barques  de  pêcheurs 
s'éloignaient  du  rivage;  Blanche  aurait  voulu 
prendre  mer  aussi,  il  lui  eût  semblé  qu'elle  se 
fût  détachée  de  ses  angoisses. 

—  Se  perdre  là-bas,  plus  loin,  encore  plus  loin, 
ne  jamais  se  retrouver,  marcher  toujours  vers 
l'inconnu  ! 

Elle  pensa  sérieusement  à  s'embarquer  pour 
les  Indes,  pour  les  pays  perdus,  pour  les  forêts 
vierges. 

—  A  quoi  bon  !  reprit-elle,  le  pays  de  l^^  mort 
n'est  pas  si  loin...  et  il  est  bien  plus  imprévu... 

La  mort,  comme  l'amour,  lui  donnait  le  ver- 
tige. Aussi,  ce  jour-là,  elle  n'osa  trop  s'avancer 
au  bord  de  la  falaise,  elle  eut  peur  d'être  empor- 
tée malgré  elle. 

—  Non  !  dit-elle.  Non  I  il  n'est  pas  temps 
encore. 
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Vannes,    M.    de  Marcigny   trouva    un 
^^^  ami,  son  commandant  à  l'armée  de  la 
Loire,    C'était     un     dimanche.    L'ami 
allait  à  vespres  et  il  l'y  entraîna. 

—  A  vespres!  pourquoi  faire?  disait  M.  de 
Marcigny. 

—  Pour  redevenir  un  brave  homme.  L'Eglise 
est  encore  le  meilleur  chemin.  Ah  !  tu  aurais  dû 
rester  plus  longt.mps  sous  les  armes,  car  je  sus 
tes  faits  et  gestes  à  Paris.  Pourquoi  viens-tu  ici 
en  pleines  giboulées. 

—  Pour  des  réparations  à  mes  deux  châteaux. 
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—  Tu  devrais  commencer  par  te  réparer  toi- 
même,  car  tu  as  cent  ans. 

M.  de  Marcigny  n'attendit  pas  la  fin  des  ves- 
pres  pour  envoyer  cette  dépêche  à  Julia  : 

Gaston  est  ici,  vene\  tout  de  suite. 

Le  vicomte  savait  que  Julia  ne  viendrait  pas 
pour  lui;  mais  la  jalousie  la  mettrait  en  route, 

Julia  arriva  le  lendemain  matin. 

Elle  n'avait  pas  dormi.  Elle  était  fripée  , 
chiffonnée^  flétrie;  elle  avait  perdu  dans  le  wagon 
sa  pomme  à  poudre  et  son  crayon  à  expression  ; 
elle  avait  vieilli  de  dix  ans  depuis  dix  jours. 

—  Tu  as  cent  ans,  lui  dit  à  son  tour  le  vi- 
comte. 

—  Les  passions,  mon  cher!  Pourquoi  m'as-lu 
appelée  ? 

—  Parce  que  tu  aimes  Gaston  et  que  j'aime 
ma  femme. 

—  Tu  aimes  ta  femme!  eh  bien,  vas-v. 

—  Oui,  mais  ma  femme  aime  Gaston. 

—  Je  comprends  ;  tu  veux  que  j'enlève  Gaston  : 

—  Oui,  je  paierai  les  frais  de  voyage. 

—  Dis-moi  où  est  Gaston  que  je  l'enlève  tout 
de  suite? 
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—  Api  es  déjeuné. 

—  Je  veux  déjeuner  avec  lui. 

—  Tu  sais  que  tu  m'ennuies  avec  ton  amour 
pour  ce  monsieur. 

—  Puisque  tu  aimes  ta  femme,  n'ai-je  pas  le 
droit  d'aimer  qui  j'aime? 

—  Demain. 

—  Oui,  je  te  reconnais  !  A  demain  les  arfaires 
sérieuses.  Aujourd'hui,  tu  veux  t'amuser  —avec 
moi,  —  mais,  moi,  Je  ne  m'amuse  plus.  Jouons 
cartes  sur  table  :  je  ne  suis  pas  venue  pour  toi. 

M.  de  Marcigny  embrassa  doucement  Julia. 

—  Ecoute!  Je  suis  très  malheureux.  Puisque 
tu  ne  m'aimes  plus,  donne-moi  un  conseil?  Ma 
Temmt  ne  veut  plus  me  voir.  C'est'  ta  faute.  Je 
ne  puis  me  résignera  vivre  plus  longtemps  entre 
deux  amours  trahis. 

Le  vicomte  prit  dans  sa  poche  un  revolver. 

—  Un  bijou,  dit  Julia.  Donne-le-moi  ? 

—  Non,  il  te  porterait  malheur. 

—  Que  veux-tu  en  faire? 

—  Me  venger...  sur  moi  ou  sur  les  autres... 

—  Je  ne  suis  donc  venue  que  pour  voir  le  cin- 
|uiéme  acte  d'une  tragédie  r 
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E  jour-là,  madame  de   Marcii^nv   fit  la 
même  promenade  sur  la  falaise. 

Elle  se  sentait  encore  plus  triste  que 
la  veille;  elle  avait  attendu  au  château  jus- 
qu'à deux  heures  de  laprès-midi,  non  pas  Gaston 
qui  ne  pouvait  arriver  si  tôt,  mais  une  dépêche 
de  Gaston, 

Elle  avait  l'habitude  de  sortir  avec  sa  crava- 
che, même  quand  elle  sortait  à  pied.  Ce  jour-là 
elle  faisait  siffler  sa  cravache   pour   apaiser    ses 
nerfs,  quand  elle  entendit  un  bruit  de  pas. 
Elle  tressaillit. 
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—  Je  suis  folle,  pensa-t-elle  comme  en  se  ré- 
veillant d'un  rêve,  il  est  impossible  que  ce  soit 
Gaston. 

Elle  se  retourna  et  reconnut  M.  de  Mar- 
cigny. 

—  Ah  !  pardieu  !  lui  cria-t-il,  je  ne  m'attendais 
pas  à  cette  rencontre. 

La  vicomtesse  ne  répondit  pas. 

—  C'est  fini  !  pensa-t-elle,  je  suis  condamnée 
à  le  voir  partout  et  toujours. 

Elle  eut  beau  vouloir  garder  le  silence,  il  lui 
fallut  répondre  au  moins  par  monosyllabes.  Il 
connaissait  bien  la  falaise  ;  il  y  était  venu  avec 
elle  la  première  année  de  leur  mariage,  il  lui  rap- 
pela leurs  poétiques  promenades  sur  la  mer. 

—  Oui,  lui  dit-elle,  nous  étions  trois  dans  la 
barque,  vous,  moi  et  l'image  de  mademoi- 
selle Julia. 

—  Vous  voyez,  lui  dit-il,  que  j'ai  bien  fait 
de  compter  sur  l'armée  de  réserve  puisque  vous 
ne  m'aimez  plus. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  puisque  vous 
êtes  adoré  ailleurs. 

—  Vous  voulez  me  railler,  mais  je  ne  suis  pas 
en  peine  de  placer  mon  C(x;ur. 
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—  Oui,  en  plaçant  mon  argent. 
Le  vicomte  éclata  dans  sa  colère. 

—  Est-ce  que  vous  vous  figurez  que  je  vous 
ai  épousée  pour  rien  ? 

—  Oh  non  !  vous  n'étiez  pas  assez  riche  pour 
cela. 

—  -  Vous  n'aviez  ni  nom  ni  lamilie. 

—  Ni  nom  ni  famille  ? 

—  Vous  me  comprenez  :  en  vous  épousant  je 
me  mésalliais.  Nous  avons  l'habitude,  nous  au- 
tres, de  nous  fortifier  par  les  alliances  :  à  quoi 
votre  mère  peut-elle  servira  mon  ambition  ? 

—  Oui,  je  comprends,  l'argent  tient  lieu  de 
tout.  Eh  bien,  voilà  ce  qui  vous  exaspère,  c'est 
que,  pour  garder  mon  argent,  vous  êtes  forcé  de 
me  garder. 

—  Ne  dirait-on  pas  que  vous  avez  des  millions. 

—  Non,  mais  j'en  ai  un,  et  cela  vaut  mieux 
que  rien.  Et  à  ce  propos,  saches  bieii  que  je  suis 
toute  prête,  car  je  suis  généreuse,  à  consentir  à 
une  séparation  de  corps  qui  n'entraînera  pas  une 
séparation  de  biens. 

—  Qui  parle  de  séparation  de  corps  r 

—  C'est  moi,  je  suis  devenue  fanatique  de 
solitude.  |fik 
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—  De  solitude  à  deux  ? 

—  Non,  de  solitude.  Et  si  vous  revenez  une 
seconde  fois  violer  ma  solitude,  je  me  réfugie  au 
couvent  et  je  donne  mon  bien  aux  pauvres.  Vous 
avez  beau  faire,  j'ai  la  force  en  main,  vous  serez 
forcé  de  m'obéir. 

—  Obéir,  je  ne  connais  pas  ce  mot-là. 

—  Eh  bien,  vous  le  connaîtrez. 

Blanche  n'était  qu'à  quelques  pas  du  pré- 
cipice. 

—  Vous  savez,  madame,  dit  le  vicomte  d'un 
air  impérieux,  que  vous  avez  tort  de  me  braver 
ainsi. 

—  Parce  que  vous  pourriez  me  jeter  à  la  mer. 

—  Non,  mais  je  pourrais  vous  y  jeter  avec 
moi. 

—  Avec  vous  ?  vous  aimez  trop  les  joies  de  la 
terre,  mon  cher,  pour  vouloir  mourir. 

—  O  mon  Dieu,  madame,  vous  avez  mis  tant 
d'eau  trouble  dans  mon  vin  que  j'ai  horreur  du 
calice. 

Blanche  fit  semblant  de  ne  plus  écouter  :  elle  se 
leva  et  s'approcha  encore  de  la  mer  comme  pour 
montrer  à  son  mari  qu'elle  n'avait  pas  peur  ni  de 
lui,  ni  de  la  mer. 

20 
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Elle  était  si  près  du  bord  qu'un  éblouissement 
ou  un  coup  de  vent  pouvait  la  jeter  dans  le 
gouffre. 

Le  vicomte  s'approcha  d'elle, 

Cette  fois  elle  eut  peur,  elle  pensa  qu'il  était 
capable  de  tout,  même  d'une  pareille  vengeance. 

Elle  se  retourna  soudainement  et  lui  dit  d'un 
air  impérieux  : 

—  Je  vous  défends  de  faire  un  pas  de  plus. 

Il  obéit,  car  au  lieu  de  venir  droit  à  elle  il  se 
détourna  et  s'approcha  aussi  du  bord  comme  s'il 
voulût  prendre  son  élan. 

—  Eh  bien,  vous  ne  commencez  pas,  lui  dit- 
elle  avec  un  sourire  à  peine  dessiné  sur  ses  lèvres. 

—  Après  vous,  madame,  dit  le  vicomte  en 
souriant  plus  ouvertement. 

—  Non,  vous  ne  me  suivriez  pas.  Et  d'ailleurs 
je  n'ai  aucune  raison  de  vouloir  vous  entraîner 
non  plus  que  de  vous  suivre.  Nous  devons  être 
séparés  dans  la  mort  comme  dans  la  vie. 

Et  le  vicomte  répéta  : 

—  Séparés  dans  la  vie,  séparés  dans  la  mort. 
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ouRQuoi  M.  de  Marcigny  était-il   venu 
faire  une  visite  à  sa  femme  au  bord  de 
la  mer,  le  jour  même  de   l'arrivée  de 
mademoiselle  Julia. 

Comme  on  ne  lisait  pas  dans  son  cœur  à  livre 
ouvert,  on  ne  pourrait  répondre  qu'en  étudiant 
ses  marches  et  ses  contre-marches.  Julia  n'é- 
tait pas  venue  pour  lui.  Peut-être  ,  une  fois 
encore,  voulait-il  tenter  de  se  rapprocher  de  sa 
femme.  Ce  cœur  lâche  ne  pouvait  vivre  sans 
amour  :  il  allait  de  sa  femme  à  sa  maîtresse 
comme  un  homme  égaré  qui  cherche  son  che- 
min. A  Paris,  il  avait  tenté  une  nouvelle  aven- 
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ture  avec  une  aventurière  de  l'amour,  mais  il 
n'avait  trouvé  ni  le  charme,  ni  la  saveur,  ni 
la  volupté  de  Blanche  et  de  Julia.  Il  lui  fallait 
donc  à  tout  prix  reconquérir  sa  femme  ou  sa  maî- 
tresse, sinon  l'une  et  l'autre. 

Je  ne  répondrais  pas  que  déjà  une  mauvaise 
pensée  n'eût  obsédé  son  esprit. 

En  effet,  en  arrivant  à  Hoëven,  il  s'était 
en  fermé  dans  son  cabinet  pour  relire  son  contrat 
de  mariage,  et  jusqu'à  trois  fois,  il  avait  mur- 
muré —  très  bien  —  à  la  clause  de  la  donation  : 

«  Articleonze.  En  considération  duditmariage, 
les  futurs  époux,  mademoiselle  Arvcn,  de  ma- 
dame Arvon  autorisée,  se  font  par  ces  présentes 
donation  entrevifs  mutuelle  et  irrévocable  au 
profit  du  survivant  d'eux,  ce  qui  est  accepté  par 
chacun  d'eux  pour  ledit  survivant. 

<(  Savoir,  le  futur  à  la  future  de  la  totalité  de 
son  apport  en  mariage,  par   la  dot  à  lui  consti-  . 
tuée  par  son  père,  par  ce  qui  lui  revient  de  la  suc- 
cession de  sa   mère,    enfin,  de   la    part  dans  les 
bénéfices  de  la  communauté. 

«  Et  la  future  épouse  au  futur  époux  de  la  tota- 
lité de  sa  par:  dans  les  bénéfices  de  la  commu- 
nauté. 
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«  Et  la  future  épouse  au  futur  époux,  de  la  tota- 
lité de  sa  part  dans  les  bénéfices  de  la  commu- 
nauté, et  de  la  moitié  de  son  apport  en  mariage, 
soit  de  la  succession  de  son  père,  soit  de  la  dot  à 
elle  constituée  par  madame  Arvon. 

«  Pour  le  dit  survivant  jouir  des  dits  biens 
moitié  en  propriété,  moitié  en  usufruit,  seule- 
ment à  compter  du  jour  du  décès  de  son  conjoint 
prédécédé.  » 

Le  vicomte  ne  s'arrêta  pas  à  respirer  les  fleurs 
de  rhétorique  de  ce  beau  style,  mais  il  respira 
avec  ivresse  le  quatrième  alinéa. 

—  Ma  femme  est  devenue  folle,  murmura- 
t-il  ;  elle  ne  survivra  pas  à  sa  folie. 

M.  de  Marcigny  n'ajouta  pas  «  Dieu  aidant.  " 
Mais  qui  sait  s'il  n'aurait  pas  pu  dire  «  moi  ai- 
dant ?  )' 

Donc,  Blanche  une  fois  morte,  il  entrait  en 
possession  du  quart  de  sa  dot  en  toute  propriété 
et  du  quart  en  usufruit.  Il  pourrait  vendre  l'usu- 
fruit à  la  mère  pour  qu'elle  fut  débarrassée  de 
lui. 

Total  un   iemi-million  comptant. 
C'est moir  s  qu'unedemi-fortune  aujourd'hui. 
Mais  pour  quiconque  est  réduit   à   zéro  comme 

20. 
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l'était  le   vicomte,   c'est  bien     encore  quelque 
chose. 

Blanche  avait  pressenti  que  son  mari  était 
obsédé  d'un  mauvais  dessein.  La  pauvre  femme 
ne  pensait  pas  que  ce  fût  pour  sa  fortune,  elle 
croyait  qu'il  était  égaré  par  la  vengeance. 

Ils  revinrent  ensemble  de  la  falaise,  mais  non 
pas  précisément  bras  dessus  bras  dessous.  Ils 
continuaient  à  causer  avec  une  pointe  d'ironie 
sur  les  lèvres,  se  frappant  Tun  l'autre  par  toutes 
les  flèches  plus  ou  moins  empoisonnées  d'une 
h  in  e  sourde. 

Quoique  Blanche  fût  bonne  chrétienne,  quoi- 
qu'elle eût  longtemps  pardonné  à  son  mari,  elle 
avait  gardé  en  elle  tout  un  fonds  d'amertume. 
Pour  lui,  il  voulait  l'aimer  encore,  mais  l'aimer 
avec  rage  :  il  l'eût  tuée  au  premier  embras- 
sement  comme  son  cousin  Rodolphe  de  Vil- 
leroy  avait  tué  sa  femme  *. 

Ils  se  quittèrent  à  la  porte  du  parc.  Le  vicomte 
retourna  à  Vannes,  la  vicomtesse  alla  droit  à  sa 
mère. 


*  J'ai  conté   cette    histoire,    au  mot  à  mot  de    la  vé- 
rité, dans  les  Courtisants  dit  A(Qn(fe. 
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—  Maman,  lui  dit-elle  sans  pouvoir  lui  déro- 
ber ses  larmes,  jusqu'ici  j'ai  voulu  te  cacher  mon 
cœur,  mais  depuis  ce  matin,  je  crois  que  je  de- 
viens folle,  j'ai  peur  de  mourir,  je  veux  te  faire 
ma  confession. 

Et  Blanche  conta  tout  à  madame  Arvon. 

—  J'avais  presque  tout  deviné,  lui  dit  sa 
mère.  J'ai  failli  vingt  fois  te  faire  à  toi-même  ta 
confession.  Je  savais  que  ton  mari  te  trompait. 
Un  jour  que  je  t'avais  suivie  au  parc  Monceau^ 
j'ai  vu  ta  rencontre  avec  ce  jeune  homme  dont 
tu  me  parles.  Je  me  suis  bien  aperçue  que  tu 
l'aimais,  j'ai  voulu  te  mettre  en  garde,  mais 
j'ai  pensé  qu'il  était  trop  tard  et  j'ai  prié  Dieu 
pour  toi. 

—  Tu  vois,  maman,  dit  Blanche  avec  fierté, 
que  je  suis  restée  digne  de  toi.  Cet  amour,  je  ne 
l'ai  pas  cherché,  il  m'est  venu  malgré  moi,  mais 
il  ne  fera  pas  de  moi  une  femme  déchue. 

La  mère  et  la  fille  causèrent  de  Julia.  La  mère 
aussi  la  connaissait,  on  la  lui  avait  plus  d'une  fois 
montrée  au  théâtre  et  même  à  l'église, —  car  elles 
étaient  de  la  même  paroisse,  —  et  mademoiselle 
Julia  se  piquait  d'être  bonne  paroissienne  à  ses 
moments  perdus. 
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—  C'est  étrange,  dit  Blanche,  je  n'ai  pas  eu 
de  haine  contre  cette  fille. 

—  Eh  bien,  ni  moi  non  plus,  dit  madame  Ar- 
von.  Cette  fille  ne  te  connaissait  pas,  elle  faisait 
son  métier  de  courtisane.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
haine  que  contre  ton  mari,  d'autant  plus  que 
mademoiselle  Julia  a  sur  la  figure  je  ne  sais  quoi 
de  gai  et  d'épanoui  qui  n'indique  pas  une  mé- 
chante créature. 

—  Je  te  jure,  continua  Blanche,  qu'elle  a 
pansé  ma  blessure  avec  toute  la  douceur  d'une 
sœur  de  charité.  C'est  elle  qui  n'était  pas 
jalouse  de  moi  !  je  lisais  dans  son  regard  sym- 
pathique qu'elle  me  plaignait  beaucoup  d'être 
condamnée  à   mon  mari   à  perpétuité. 

Blanche  s'interrompit  : 

—  Mais  chut  !  reprit-elle,  un  .peu  plus  nous 
ferions  l'éloge  de  ma  rivale. 

Cette  nuit-là,  la  vicomtesse  ne  dormit  pas, 
elle  croyait  toujours  que  Gaston  frappait  à  la 
porte,  mais  elle  voyait  en  même  temps  venir  son 
mari. 

—  Ils  ne  se  battront  pas,  disait-elle,  je  ne  veux 
pas  qu'ils  se  battent,  mais  je  sens  que  la  crise 
approche. 
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Comment  tout  cela  finirait-il  si  pourtant 
il  y  avait  une  rencontre  entre  le  mari  et  Tamou- 
reux  ?  Si  Tamoureux  tuait  le  mari,  Blanche  pou- 
vait arriver  au  bonheur  rêvé,  mais  elle  repoussait 
cette  idée  comme  un  crime.  Si  au  contraire 
c'était  le  mari  qui  tuait  Tamoureux,  Blanche  ne 
se  consolerait  jamais,  elle  mourrait  lentement  du 
même  coup. 

Et  si  elle  mourait  toute  seule,  que  leraient  le 
mari  et  Tamoureux  ?  se  disputeraient-ils,  i'épée 
à  la  main,  mademoiselle  Julia  ? 

Le  matin  surprit  Blanche  dans  toutes  ces  rê- 
veries. Quand  l'heure  fut  venue  d'avoir  les 
lettres  de  Paris,  elle  descendit  à  la  cuisine  pour 
voir  elle-même  le  facteur,  craignant  que  sa  femme 
de  chambre  ne  se  hâtât  pas  selon  son  désir. 
Mais  le  facteur  n'avait  pas  de  lettres  de  Paris, 
—  C'est  fini!  dit  Blanche,  il  ne  m'a  aimée 
qu'un  seul  jour!  Et  moi  qui  voulais  mourir  en 
lui  ! 

Il  était  huit  heures,  madame  de  Marcigny  alla 
à  l'église  pour  entendre  la  messe,  ou  plutôt  pour 
offrir  à  Dieu  dans  une  larme  le  sacrifice  de  son 
amour. 

Il   lui   semblait    vaguement  qu'elle  était  con- 
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damnce  à  mourir  et  qu'elle  venait  s'humilier 
une  dernière  fois  devant  l'autel. 

Elle  fit  son  examen  de  conscience.  Elle  avait 
été  si  malheureuse  depuis  deux  ans,  elle  avait 
tant  de  fois  pleuré  et  sangloté  que  si  Dieu  la 
voyait  arriver  à  lui  les  yeux  encore  pleins  de  lar- 
mes, il  lui  donnerait  le  paradis  dans  sa  miséri- 
corde sans  l'interroger  sur  ses  péchés. 

Elle  ne  pria  pas,  elle  pleura. 

Elle  se  pleurait  elle-même  ou  plutôt  elle  pleu- 
rait sa  vie  sans  amour. 

La  mort  lui  souriait. 

—  Ceux  qui  ont  aimé  la  vie,  disait-elle,  doi- 
vent aimer  la  mort,  puisque  Dieu  donne  la  vie 
et  la  mort. 

Elle  traduisait  ainsi  sans  le  savoir,  cette  pensée 
de  Michel-Ange  : 

«  Si  la  vie  nous  plaît,  la  mort,  qui  est  du  même 
'(  maître,  doit  nous  plaire  aussi.  » 
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R,  pendant  que  Blanche  pleurait  à  l'é- 
glise —  une  autre  solitude,  car  elle  était 
seule  dans  la   chapelle    de  la   Sainte- 
Vierge  —  Julia  pleurait  aussi  toutes  ses  larmes. 
Elle  sentait  qu'elle   avait   perdu  pour  jamais 
l'amour  de  Gaston . 

Klle  l'avait  rencontré  le  matin  même  à  Vannes 
comme  il  anivait  de  Paris.  Il  ne  lui  avait  pas 
caché  qu'il  allait  au  château  de  Hoëven;  et, 
comme  elle  le  suppliait  de  n'y  pas  aller  ce 
jour-là  pour  empêcher  un  malheur,  il  était 
parti  san»  l'écouter  et  sans  vouloir  l'embrasser. 
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Elle  avait  fini  par  lui  dire  :  «  Je  te  défends  de 
quitter  Vannes  aujourd'hui.  »  Il  lui  avait  répliqué: 
«  Je  te  défends  de  me  parler  ici.  Tu  n'es  pas  ve- 
nue pour  moi  et  je  ne  suis  pas  venu  pour  toi.  » 

Pour  les  courtisanes  amoureuses,  perdre  les 
joies  du  cœar  c'est  tout  perdre.  Où  se  consoler? 
Elles  ne  connaissent  ni  Dieu,  ni  famille;  elles 
ont  vécu  dans  l'enfer,  elles  ne  voudraient  plus  du 
paradis, 

—  Eh  bien  !  dit  Julia  demeurée  seule  à  la  porte 
de  1  hôtel,  je  me  vengerai  à  force  d'amour. 

Depuis  la  veille,  M.  de  Marcigny,  de  plus  en 
plus  égaré  par  la  jalousie,  parlait  d'en  finir  avec 
sa  femme.  Quand  il  apprit  que  Gaston  était  à 
Vannes,  illechercha  pour  le  provoquer,  mais  déjà 
Gaston  était  parti  pour  la  falaise  de  Saint-Avé. 

—  Si  je  les  trouve  là-bas  tous  les  deux,  je  les 
jetterai  à  la  mer,  dit-il  à  Julia. 

Julia  prit  une  voiture  et  partit  avant  lui. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  surprise  que  ma- 
dame Arvon,  très  absorbée  par  la  destinée  de  sa 
tille,  vit  arriver  jusque  devant  elle  mademoiselle 
Julia. 

—  Madame,  lui  dit  la  courtisane,  il  faut  que 
je  vous  parle  ;  je  me  suis  permis  de  dire  à  votre 
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valet  de  chambre  que  vous  m  attendiez.  J'ai  osé 
venir  jusqu'à  vous,  parce  qu'il  y  va  du  salut  de 
votre  lille. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  madame  Arvon 
avec  quelque  froideur. 

Car  elle  avait  reconnu  Julia;  mais,  voyant 
son  émotion,  elle  eut  peur. 

—  Que  savez-vous,  mademoiselle  ? 

—  Je  sais,  madame,  que  madame  de  Marcigny 
court  le  plus  grand  danger;  je  sais  que  son  mari 
est  à  moitié  fou  ;  je  sais  qu'il  ne  veut  pas  lui  par- 
donner. 

Madame  Arvon  leva  la  tête. 

—  Lui  par.ionncr!  mais  ma  tille  n'est  pas  cou- 
pable :  c'est  à  elle  de  lui  pardonner. 

—  Madame,  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  une  mé- 
chante femme  ;  si  j'avais  vu  madame  de  Marcigny 
avant  de  rencontrer  son  mari,  jamais  je  ne  fusse 
devenue  la  maîtresse  de  cet  homme,  car  lui 
c'est  un  méchant  homme.  Puisque  j'ai  été  cause, 
sans  le  savoir,  du  malheur  de  votre  fille,  il  faut 
i[ue  je  la  sauve.  J'ai  lu  élans  l'àme  de  son  mari  : 
il  la  tuera. 

—  Que  me  dites-vous?  Je  ne  vous  crois  pas. 

—  Màtons-nous,  madame;  il  n'y  a  pas  de  temps 
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à  perdre;  ne  permettez  plus  au  vicomte  de  Mar- 
cigiiy  de  venir  ici,  faites-le  garder  à  vue,  aver- 
tissez son  père. 

—  Il  n'est  pas  possible  que  M.  de  Marcigny... 
Madame  Arvon  se  tut. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  me  croire,  madame, 
je  vais  m'en  aller  plus  triste  encore  que  je  ne  suis 
venue,  reprit  Julia.  Je  pensais  que  je  n'avais  qu'un 
mot  à  vous  dire,  je  m'imaginais  qu'une  mère  a 
toujours  peur  pour  sa  tille,  mais  je  connaissais 
mal  les  mères;  ce  n'est  pas  ma  faute,  car  je  n'ai 
jamais  vu  la  mienne. 

Julia  dit  ces  mots  avec  une  expression  très 
touchante. 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  votre  mère;  mur- 
mura madame  Arvon  en  dévisageant  Julia,  vous 
l'avez  donc  perdue  au  berceau? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  enfant  trouvé,  voilà  le 
premier  mot  de  ma  vie.  Tout  est  contraste  :  un 
prêtre  m'a  recueillie  par  les  mains  d'une  de  ses 
sœurs,  qui  a  fait  de  moi  ce  que  je  suis,  car  cette 
temme,  sous  prétexte  que  j 'étais  jolie  et  que  je  ne 
semblais  pas  née  pour  le  travail,  ma  destinée  au 
théâtre,  en  me  faisant  passer  par  le  Conservatoire  ; 
que  voulez-vous,  quand  on  sème  de  l'ivraie,  il 
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pG'Js.:;.  fies   bluets  et   des   coquelicots.    Mais   Je 
grâce,  madan.  %  sauvons  votre  fille. 

—  Eh  bien,    mademoiselle,  nous  la  sauverons. 
Madame  Arvon  regardait  encore  de  plus  près 

mademoiselle  Julia. 

—  Et  votre  mère  ne  s'est  Jamais  montrée? 

—  Jamais.  Je  vous  avouerai  franchement  que 
je  ne  l'ai  jamais  attendue.  Qui  sait  si  elle  a  sur- 
vécu à  ma  naissance.  On  m'a  dit  que  j'étais  d'une 
famille  de  saltimbanques  :  Il  y  a  des  mères  par- 
tout. Je  vous  jure  que  la  mienne  n'était  pas  une 
mauvaise  femme,  car  j'ai  beau  vivre  dans  le  mal, 
j'ai  sans  cesse  des  retours  au  bien.  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  me  ûiire  des  compliments,  puisque  ic 
n'en  vaux  pas  mieux  pour  cela. 

Madame  Arvon,  tout  en  se  préoccupant  de 
Blanche,  ne  pouvait  s'empêcher  de  questionner 
Julia;  malgré  clic,  elle  s'intéressait  à  cette  fille 
qu'elle  aurait  dû  Jiaïr. 

L'enfant  trouve  lui  faisait  songer  à  l'entant 
perdu. 

—  Et  quel  est  votre  pays?  mademoiselle. 

—  Mon  pays,  c'c  t  Paris, ou  la  France,  ou  l'uni- 
vers. C'est  en  lio'  rgogne  que  j'ai  été  recueillie 
dans  la  famille  d'un  curé  ;  je  n'avais  pas  quatre 
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ans.  Je  me  souviens  à  peine  de  l'homme  noir  ; 
je  lui  rends  grâce  souvent,  car  c'est  lui  sans  doute 
qui  m'a  mis  au  cou  une  petite  médaille  de  la 
Vierge  que  je  n'ai  jamais  quittée  et  qui  sera  peut- 
être  mon  salut. 

—  Une  médaille  de  la  Vierge? 
Madame  Arvon  avait  pâli. 

—  Une  médaille  de  la  Vierge,  reprit-elle;  vou- 
lez-vous me  la  montrer,  mademoiselle? 

Julia,  tout  étonnée  de  l'émotion  de  madame 
Arvon,  glissa  ses  doigts  à  son  cou  et  remonta  la 
petite  chaîne  d'or  qui  suspendait  la  médaille. 

—  Voilà,  madame,  lui  dit-elle. 

Un  éclair  de  joie  traversa  la  figure  de  madame 
Arvon. 

—  Et  vous  avez  toujours  eu  cette  médaille  au 
cou  ? 

—  Toujours!  presque  toujours... 

Madame  Arvon  qui  s'était  approchée  de  Julia, 
tomba  évanouie  dans  les  bras  de  cette  tille. 
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î9  ATURELLKMKNT,  mademoiselle  JuHa  avait 
sur  elle  un  flacon  de  sels  anglais.  Elle 

^lSS^  ne  s'embarquait  jamais  sans  biscuit. 

Elle  avait  prévu  que  ce  voyage  ne  serait  pas 
un  voyage  d'agrément,  mais  une  route  émaillcc 
de  péripéties. 

Elle  mit  son  flacon  sur  les  lèvres  de  madame 
Arvon,  qui  rouvrit  bientôt  les  yeux. 

Dés  qu'elle  eut  reprit  ses  sens,  elle  saisit  la 
petite  médaille  et  la  baisa. 

—  Vous  êtes  la  tille  de  ma  S(eur,  ilit-elle  à 
Julia. 
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Ce  terrible  secret  qu'elle  gardait  dans  son  cœur 
depuis  si  longtemps  lui  échappait  à  moitié. 

Julia  qui  avait  joué  la  comédie,  mais  qui  sur- 
tout l'avait  vu  Jouer,  était  bien  familière  à  ces 
scènes  de  reconnaissance.  Combien  de  fois,  à  l'Am- 
bigu, à  la  Gaîté  et  à  la  Porte-Saint-Martin,  n'a- 
vait-elle pas  vu  verser  des  larmes  par  une  mère 
qui  reconnaît  son  enfant  abandonné.  Et,  dans 
son  avant-scène  toute  composée  de  sceptiques, 
c'avait  toujours  été  un  éclat  de  rire  olympien. 

Mais  cette  fois  Julia  ne  rit  pas  :  elle' sentit  que 
c'était  une  mère  et  non  une  tante  qui  venait 
de  s'évanouir  dans  ses  bras;  de  belles  larmes  lui 
vinrent  aux  yeux;  elle  baisa  respectueusement 
les  mains  de  madame  Arvon  et  faillit  s'évanouir 
elle-même. 

—  Madame,  lui  dit-elle  avec  un  clan  de  res- 
pectueuse tendresse,  je  savais  déjà  qu'il  y  avait 
entre  nous  un  lien  sacré  ;  je  le  savais  parce  que 
depuis  que  je  vous  ai  vue,  j'ai  ressenti  pour  vous 
une  étrange  sympathie  ;  mais  je  le  savais  surtout 
parce  qu'un  hasard  m'a  fait  voir  une  médaille 
pareille  à  la  mienne  :  celle  que  portait  madame 
de  Marcigny. 

—  Comment!  elle  ne  porte  plus  sa  médaille? 
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Julia  comprit  qu'elle  avait  trop  parlé.  En 
effet,  comment  avait-elle  vu  cette  médaille  de 
Blanche? 

On  le  sait  déjà,  c'était  par  une  trahison  de 
Gaston,  qui  avait  juré  à  Blanche  de  ne  plus  revoir 
Julia...  et  qui  naturellement  l'avait  revue  le  soir 
même.... 

La  courtisane  reprit  peu  à  peu  les  paroles 
qu'elle  venait  de  dire. 

—  Je  n'ai  pas  vu  cette  médaille,  madame,  mais 
je  sais  par  le  vicomte ,  qui  n'a  jamais  vu  la 
mienne,  que  sa  femme  en  portait  une  toute  pa- 
reille, si  j'en  juge  par  la  description  qu'il  m'en  a 
faite. 

Julia  s'imagina  tout  sauver  par  ce  mensonge 
paré  de  bonnes  intentions. 

—  Et  maintenant,  reprit-elle,  il  faut  que  nous 
sauvions  madame  de  Marcigny. 

Madame  Arvon  ne  voulait  pas,  à  toute  force, 
que  Blanche  fût  en  danger. 

—  Je  vous  sais  gré,  dit-elle  à  Julia,  de  votre 
sollicitude,  mais  Blanche  n'a  rien  à  craindre  ici  ; 
son  mari  est  venu  hier,  mais  il  ne  reviendra  pas, 
j'imagine;  il  n'ont  pas  d'enfants,  il  faut  que  leur 
mariage  soit  brisé.  Ecoutez,  mademoiselle,  je  vais 
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appeler  Blanche,  je  ne  lui  dirai  pas  aujourd'hui 
que  vous  êtes  la  tille  de  ma  sœur,  je  lui  dirai  que 
j'ai  reconnu  en  vous  la  fille  d'une  de  mes  amies 
de  la  Havane... 

—  L'heure  est  si  grave,  murmura  .Iulia,  que 
j'ai  pu  m'enhardir  à  venir  jusqu'à  vous;  madame 
de  Marcigny  ne  m'en  voudra  pas.  Je  sais  bien, 
madame,  que  je  n'ai  le  droit  à  aucun  titre 
de  venir  chez  elle,  ni  chez  vous  :  j'ai  mené  la 
plus  folle  des  existences  ;  je  pourrais  trouver  des 
excuses  comme  tant  d'autres,  mais  j'aime  mieux 
dire,  comme  les  bonnes  chrétiennes,  c'est  ma 
faute,  c'est  ma  faute,  c'est  ma  très  grande  faute. 

Madame  Arvon  gardait  le  silence  et  pensait 
que  c'était  à  elle  de  se  frapper  le  cœur  du  meâ 
culpd. 

Elle  se  leva  pour  sonner. 

—  Ma  fille?  demanda-t-elle  au  valet  de  cham- 
bre qui  entrait. 

Cet  homme  répondit  que  la  vicomtesse  en  sor- 
tant de  la  messedu  matin  ne  s'était  arrêtée  qu'un 
instant  au  château  pour  prendre  du  thé.  Elle 
avait  reçu  une  dépêche  de  Paris,  elle  avait  pris 
le  chemin  de  la  falaise  Saint-Avi  sans  dire  un 
mot. 
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—  Eh  bien,  dit  Julia  à  madame  Arvon  quand 
le  valet  de  chambre  fut  parti,  il  ne  faut  pas 
qu'elle  s'en  aille  seule  sur  la  falaise,  car  elle  v  a 
rencontré  hier  son  mari. 

Et  Julia  se  leva  pour  sortir, 

—  Au  revoir,  dit-elle  en  tendant  la  main,  je 
veux  vous  la  ramener  tout  à  l'heure. 

Quoique  madame  Arvon  ne  partageât  pas  les 
inquiétudes  de  Julia, elle  lui  fit  un  signe  d'assen- 
timent. Et  s'avançant  vers  elle,  entraînée  par 
son  cœur,  elle  l'embrassa  avec  effusion. 

Quand  Julia  fut  partie,  la  mère  tomba  age- 
nouillée et  pria  Dieu  pour  ses  deux  filles. 


XXXVl 


^T  u   moment   où  Julia  entrait  chez  ma- 
'7i^^^  dame  Arvon,   Blanche  gravissait  hi  fa- 
%  laisc  de  Saint-Avé.     Pour  la   dixième 
fois  elle  relisait  cette  dépèche  de  Gaston  : 


Entre  OJi^e  heures  et  midi  sur  la  falaise  de 
Saint-Avé.  La  mer  porte  conseil. 

On  Si  rappelle  que  dans  ses  lettres  à  Gaston, 
Blanche  lui  avait  parlé  de  la  falaise  de  Saint-Avé, 
où  elle  allait  rêver  à  lui. 

Il  avait  trouvé  tout  simple,  ne  pouvant  aller 


à 
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chez  elle,  de  lui  donner  rendez-vous  au  bord  de 
la  mer. 

Comme  il  avait  pris  le  train  du  soir,  il  devait 
arriver  le  matin  à  Vannes.  Une  heure  et  demie 
après  il  pouvait  être  sur  la  falaise. 

Il  était  onze  heures  ^quand  Blanche  monta  le 
sentier. 

—  Et  je  n'ai  pas  dit  adieu  à  ma  mJrc  !  dit-elle 
tout  à  coup. 

Des  marguerites  étoilaient  l'heibe,  elle  en 
cueillit  une  et  l'effeuilla  lentement. 

De  tous  les  oracles  passés,  la  marguerite  est 
seule  restée  debout.  On  ne  croit  plus  auxsybilles 
ni  aux  pythonisses,  ni  aux  cartoniancières,  mais 
la  marguerite  est  toujours  la  diseuse  de  bonne 
aventure.  Qui  donc,  s'il  est  amoj.reux,  oserait 
nier  ce  dernier  oracle  ? 

Blanche  questionna  donc  la  marguerite.  — 
L'aimait-il  ? —  Bien'peu  ou  beaucoup? —  Pas- 
sionnément ou  pas  du  tout  ? 

La  dernière  leuille  dit  passionnément,  mais 
Blanche  ne  fut  pas  encore  contente,  parce  qu'on 
n'a  jamais  su  s'il  fallait  dire  passionnément  ou 
passablement.  Or,  pour  hlanche,  passablement 
c'était  moins  (jue  rien,    iù  d'ailleurs  passionné- 
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ment  ce  r/.tait  peut-être  pas  assez  pour  une 
âme  de  feu,  qui  pouvait  vivre  sans  amour  parce 
que  Dieu  et  lart  tiennent  lieu  de  tout,  mais  qui 
une  fois  prise  à  l'amour  se  jetait  dans  toutes  les 
profondeurs  de  l'absolu. 

—  Pauvre  petite  marguerite,  dit  Blanche  en  bai- 
sant la  tige  défeuillée,   tu  m'as  si   bien  répondu  ! 

Elle  se  retourna  comme  pour  remercier  les 
pétales  épars  dans  le  sentier  :  elle  aperçut  Gas- 
ton qui  n'était  plus  qu'à  vingt  pas  en  arrière. 

—  Lui!  murmura-t-elle. 

Et  elle  redescendit  le  sentier. 

Gaston  accourut  et  la  prit  dans  ses  bras. 

Ils  ne  se  diront  pas  un  seul  mot,  tant  leur 
émotion  était  vive,  mais  comme  leurs  yeux  par- 
laient haui  et  parlaient  vite  ! 

—  Je  ne  vous  attendais  plus,  dit  enlin  Blanche 
en  se  dégageant  des  bras  de  Gaston. 

—  Comment,  vous  n'étiez  pas  sûre  que  je  vien- 
drais .•'  Votre  cœur  ne  croit  donc  pas  au  mien  ? 

—  Mon  coeur,  je  neleconnais  plus.  Voyez-vous, 
Gaston,  si  vous  n'étiez  pas  venu  aujourd'hui,  je 
ne  sais  pas  si  j'eusse  descendu  la  falaise  par  ce 
sentier,  tant  la  folie  me  prenait  de  me  jeter  dans 
la  mer.  Un  vrai  tombeau  celui-là. 
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Et  Blanche  conta  à  Gaston  que^  comme  à  Pen- 
Marck,  les  naufragés  ne  revenaient  pas  au  ri- 
vage. 

—  Je  sais  nager,  dit  Gaston,  vivante  ou  morte 
je  vous  eusse  retrouvée. 

—  Venez  avec  moi,  reprit  Blanche,  voilà  le 
chemin  où  je  vous  ai  bien  aimé;  maintenant  que 
vous  êtes  venu,  je  vous  aime  un  peu-moins,  car 
devant  vous  je  n'ai  plus  le  courage  de  mon  cœur. 

Elle  redit  à  Gaston  que  depuis  son  retour  au 
château  elle  venait  tous  les  jours  voir  la  mer. 
C'était  son  heure  d'amère  et  douce  poésie.  Elle 
allait  là  comme  à  un  rendez-vous  :  le  rendez- 
vous  de  la  solitude.  Elle  arrivait  bien  triste, 
mais  elle  aimait  cette  tristesse,  porce  que  c'était 
l'expression  de  son  amour. 

Cinq  minutes  après  cette  rencontre  espérée  et 
inespérée,  Gaston  et  Blanche  étaient  sur  la  fa- 
laise, admirant  le  beau  spectacle  d'une  mer  agi- 
tée, que  le  soleil  par  instants  frappe  de  ses  rayons. 

Ils  marchèrent  jusque  sur  la  pointe  du  dernier 
rocher,  sans  s'inquiéter  d'un  petit  pâtre  qui  jetait 
des  pierres  aux  vagues. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  beau,  dit  Blanche 
en  joignant  ses  deux  mains  sur  l'épaule  de  Gas- 

22 
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ton,  n'est-ce  pas  qu'on  serait  heureux  —  si  on 
s'aimait  bien  —  d'aller  chercher  le  secret  de  la 
vie  et  le  secret  de  l'amour  dans  ces  vagues  furieu- 
ses ? 

—  Et  si  on  ne  se  réveillait  pas  ?  dit  Gaston  qui 
était  un  sceptique  et  qui  ne  croyait  guère  au  len- 
demain. 

—  Pour  moi,  reprit  Blanche,  je  suis  bien  sure 
que  la  mort  est  le  grand  escalier  de  la  vie. 

—  Dites  plutôt  l'escalier  dérobé. 

—  Si  je  ne  croyais  pas  à  mon  âme  immortelle, 
je  ne  vous  aimerais  pas  du  tout,  car  pour  moi 
l'amour  est  sur  la  terre  un  rêve  qui  n'a  son  ré- 
veil que  dans  le  ciel . 

—  Tout  cela  eat  sans  doute  très  poétique,  mais 
j'aime  mieux  une  minute  d'amour  terrestre  que 
des  siècles  de  rêveries  dans  Tautre  monde. 

Gaston  appuyait  doucement  Blanche  sur  son 
cœur. 

Elle  s'abandonnaaux  douceurs  de  cette  étreinte. 

Mais,  tout  à  coup,  comme  si  elle  se  fût  réveil- 
lée : 

—  Vous  voyez  bien,  dit-elle  à  Gaston,  qu'il 
n'y  a  pas  une  seule  minute  de  joie  sur  la  terre. 

Elle  avait  senti  venir  Julia. 
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—  Cette  femme  est  là  qui  veut  vous  ressaisir. 
Gaston  tourna  la  tête  et  aperçut  sa  maîtresse 

qui  venait  droit  au  rocher. 

—  Attendez,  dit-il  à  Blanche,  je  vais  lui  parler. 
La  jeune  femme  le  retenait  comme  si  elle   ne 

voulait  pas  qu'il  la  quittât,  ou  plutôt  comme    si 
elle  voulait  l'entraîner  avec  elle  dans  la  mer. 
Julia  marchait  vers  eux  à  pas  rapides. 

—  M.  de  Marcigny  monte  le  sentier,  leur  cria- 
t-elle,  cachez-vous  en  descendant  sous  les  ro- 
chers. Il  poursuit  Gaston,  il  ne  faut  pas  qu'il 
voie  madame  de  Marcigny. 

Et  elle  montrait  une  anfractuosité  où  il  était 
facile  à  Blanche  de  descendre  avant  que  son 
mari  ne  fût  sur  la  falaise.  • 

—  A  quoi  bon,  dit  Blanche,  je  n'ai  rien  à  lui 
cacher  et  je  n'ai  pas  peur  de  lui. 

Julia  était  arrivée  tout  près  de  madame  de 
Marcigny. 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  )'ai  vu  votre 
mère,  je  lui  ai  dit  que  je  venais  à  vous.  Je  lui  ai 
dit  que  je  vous  sauverais.  Je  sais  que  votre  mari 
est  jaloux  jusqu'à  vous  tuer. 

Julia,  qui  était  jalouse  jusqu'à  en  mourir,  levii 
les  veux  sur  Gaston- 
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—  Il  n'osera  pas,  dit  Blanche. 

—  Ce  n'est  pas  à  vous  de  mourir,  madame, 
reprit  Julia.  De  grâce,  écoutez-moi,  laissez-moi 
faire  une  bonne  action  dans  ma  vie.  Descendez 
là  tout  de  suite,  sous  ces  rochers,  il  "ne  faut  pas 
que  votre  mari  vous  voie. 

—  Elle  a  raison,  dit  Gaston. 

—  Eh  bien,  faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez, 
dit  madame  de  Marcigny. 

Gaston  saisit  Blanche  dans  ses  bras  et  l'emporta 
sous  les  rochers  au  risque  de  se  rompre  le  cou 
et  delà  précipiter.  Mais  il  avait  le  pied  du  mon- 
tagnard et  le  pied  du  chasseur,  il  avait  monté  et 
descendu  les  montagnes  les  plus  escarpées  sans 
jamais  faire  une  chute. 

—  N'ayez  peur,  disait-il  à  la  jeune  femme,  je 
vais  aller  parler  à  votre  mari. 

—  Non,  s'écria  Blanche,  restez  là.  J'y  vais 
moi-même.  Vous  n'avez  aucun  droit  de  lui 
parler. 

—  Que  craignez- vous  ?  Je  lui  dirai  que  je  suis 
venu  pour  Julia. 

Et  tout  en  parlant,  Gaston  était  remonté  sur 
la  falaise  avec  l'agi Uté  d'un.  cerf. 

Sur  la  falaise  un  spectacle  inattendu  s'offrit  à 
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ses  yeux.  Le  petit  pâtrejetait  toujours  des  pierres 
à  la  mer.  Tout  près  de  lui  Julia  avait  entraîné  le 
vicomte  sur  le  rocher  le  plus  avancé,  en  lui 
disant  qu'elle  allait  lui  montrer  sa  femme  et  son 
amant,  car  le  vicomte  savait  bien  qu'ils  étaient 
venus  tous  les  deux  sur  la  falaise. 

—  Si  je  la  tenais  ici  comme  je  te  tiens,  disait 
le  vicomte,  je  la  précipiterais  dans  la  mer. 

—  Oui,  mais  Gaston  veille  sur  elle. 
M.  de  Marcigny  était  exaspéré. 

—  Je  tuerai  Gaston  et  je  tuerai  ma  femme. 

A  cet  instant  le  petit  pâtre  se  leva  et  Gaston 
courut  au  rocher,  car  tous  deux  avaient  vu  Julia 
saisir  M.  de  Marcigny  pour  le  précipiter  ou 
pour  l'entraîner. 

Le  vicomte  se  retint  et  se  débattit,  mais  Julia 
s'était  si  bien  attachée  fi  lui  que,  se  jetant  en 
avant,  elle  l'entraîna, 

Gaston  et  le  petit  pâtre  arrivèrent  une  seconde 
trop  tard.  Tous  les  deux  poussèrent  un  cri  c|ui 
appela  madame  de  Marcigny. 

Gaston  crovait  rèvcr. ..  Il  entrevit  la  jupe  noire 
de  Julia... 

Ce  fut  tout. 

Il  ne  pouvait  se  jeter  du  haut  do  la    falaise,    il 

22. 
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prit  la  plus  rapide  descente  pour  tenter  dç  sauver 
Julia. 

Quand  Blanche  eut  rejoint  le  petit  pâtre  sur  le 
rocher,  elle  vit  Gaston,  bras  nus,  qui  se  précipitait 
sur  les  vagues. 

—  C'est  fini,  dit  le  petit  pâtre,  on  ne  retrouve 
jamais  ceux  qui  tombent  ici. 

Sur  la  prière  de  Blanche,  cet  entant  raconta  ce 
qui  s'était  passé. 

Ce  fut  grâce  à  lui  qu'on  sut  les  derniers  mots. 
Il  disait  très  bien  comment  Julia  avait  saisi  M .  de 
Marcigny ,  parce  que  celui-ci  disait  :  Je  les 
tuerai  tous  les  deux.  C'était  bien  Julia  qui  avait 
entraîné  le  vicomte.  «  Il  ne  voulait  pas  y  aller,  « 
disait  naïvement  le  petit  pâtre. 

Un  nouveau  personnage  arrivait  sur  la  falaise. 

C'était  madame  Arvon. 

Quoiqu'elle  eût  hâté  sa  marche,  elle  s'impa- 
tientait de  ne  pouvoir  aller  plus  vite,  car  elle  avait 
vu  de  loin  le  vicomte  qui  allait  en  avant.  Elle 
pressentait  un  malheur.  Quand  elle  vit  sa  fille, 
elle  leva  les  yeux  au  ciel,  en  remerciant  Dieu. 

—  Où  sont  les  autres?  lui  demanda-t-elle. 
Elle  savait   que   Julia   avait    précédé    le  vi- 
comte. 
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Blanche  lui  dit  en  quelques  mots  la  terrible  ca- 
tastrophe. 

—  Ma  fille  !  s'écria  madame  Arvon. 
Blanche  crut  que  ce  cri  était  pour  elle  et  elle 

embrassa  sa  mère, 

—  11  n'est  pas  mort,  lui,  dit  madame  Arvon, 
qui  vit,  à  cet  instant,  Gaston  lutter  contre  les 
vagues  avec  acharnement. 

—  Ce  n'est  pas  M .  de  Marcigny,  dit  Blanche, 
c'est  M.  Gaston  Davray  qui  veut  sauver  Julia. 


XXXVII 


Aïs  Gaston  ne  sauva  pas  Julia. 
Sauvera-t-il  Blanche  ? 
Consolera-t-il  madame  Arvon d'avoir 
retrouvé  et  reperdu  sa  première  fille? 

Quand  Gaston  rentra  à  Vannes,  en  l'hôtel  où 
il  était  descendu,  il  demanda  la  clef  du  n"  i6,  qui 
était  la  chambre  de  Julia. 

Quel  que  fût  son  amour  pour  Blanche,  la  fi- 
gure de  Julia  était  devant  lui,  toute  vivante  , 
souriant  dans  son  désespoir,  lui  disant  qu'elle 
était  morte  d'amour,  morte  pour  lui  et  pour 
Blanche. 
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Un  grand  chagrin  déchirait  le  cœur  de  Gas- 
ton. 

En  toute  chose  il  allait  Jusqu'au  bout.  Cette 
fois  il  ne  voulait  pas  s'arrêter  à  mi-chemin  dans 
sa  douleur.  Des  larmes  ne  venaient  pas  à  ses 
yeux,  mais  il  ressentait  une  profonde  volupté  au 
déchirement  de  son  cœur.  Il  croyait  pour  un  in- 
stant se  retrouver  plus  prés  de  Julia  en  entrant 
dans  cette  chambre  qu'elle  avait  habitée  un  jour. 
La  mer  n'avait  pas  rendu  la  pauvre  fille  au  ri- 
vage ;  pas  un  souvenir  n'était  revenu  à  son  amant, 
mais  sans  doute  dans  cette  chambre,  il  allait  re- 
trouver quelque  chose  d'elle. 

—  Nous  n'avons  rien  de  cette  dame,  dit  la 
maîtresse  de  l'hôtel. 

En  effet  Julia  était  venue  avec  un  petit  sac  en 
cuir  de  Russie  pour  tout  bagage;  or,  selon  la 
maîtresse  de  l'hôtel,  ce  sac  était  resté  dans  la  voi- 
ture qui  l'avait  conduite  au  château  à  Hoëven  ; 
sans  doute  on  le  retrouverait  au  château,  car  le 
cocher  n'avait  rien  remis  à  son  retour. 

Gaston   entra   dans   la  chambre.  C'était  une 
chambre  d'hôtel  meublé  où  tout  est  impersonnel, 
où  nul  n'a  marqué  son  passage.  Il  respira  triste 
ment  là  où  Julia  avait  respiré.  Il  regarda  dans  le 
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miroir  de  la  cheminée  en  murmurant  :  «  C'est 
là  qu'elle  s'est  vue  pour  la  dernière  fois.  » 

Il  allait  sortir  quand  il  reconnut  l'écriture  de 
Julia,  sur  une  feuille  de  papier  qui  portait  son 
chiffre. 

11  saisit  ce  papier  d'une  main  fiévreuse.  Ce 
n'était  pas  à  lui  qu'elle  avait  écrit.  C'était  à  une 
de  ses  amies  d'avant-scènes  : 

Vannes,  ce  17  avril  1871. 

'c  Je  ne  sais  pas,  ma  chère  Nini,  pourquoi  je 
suis  venue  dans  cet  affreux  pays,  par  une  pluie 
battante.  Ah!  ce  n'est  pas  pour  M.  de  Marci- 
gny,  un  Othello  de  contrebande,  qui  tuera  sa 
femme  et  sa  maîtresse  si  on  le  laisse  faire. 
J'ai  horreur  de  lui,  f  ai  horreur  des  hommes. 
Puisque  je  t'ai  tout  confié ,  je  veux  te  dire 
encore  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  suis  triste 
comme  la  mort.  Jepressens  que  nous  ne  nous  re- 
verrons pas.  Ce  Ji^est  pas  toi  qui  te  laisseras 
jamais  prendre  à  cette  folie  d'aimer  un  homme 
plus  que  toi-même. 

Eh  bien.,  moi.,  je  ne  peux  pas  vivre  sansGas- 

r 

ton.  Et  pourtant  tu  ne  t'imagines  pas  comme  il 
a  été  cruel  à  notre  dernière  rencontre.  Il  m'a 
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raillée  sur  ma  vertu  et  sur  mon  cœur.  Ma 
vertu  il  ne  la  connaît  pas  :  c'est  ma  bonté;  mon 
cœur...  S'il  savait  comme  je  souffre...  Il  sera 
bien  puni  quand  il  me  verra  morte  par  mon 
cœur. 

Je  n'ai  pas  commencé  comme  une  sainte^  mais 
il  y  en  a  de  pires  que  moi.  Je  veux  finir  mieux 
que  je  n  ai  commencé.  Ah!  Gaston  m'a  blessée 
mortellement...  Il  est  arrivé  ici  tout  à  l'heure, 
ruais  je  n'ose  aller  à  lui...  Je  sens  qu  il  me 
parlera  comme  à  une  étrangère .  Ce  n'est  pas 
pour  moi  qu'il  est  venu... 

Mais  tu  ne  croirais  jamais  qu'au  lieu  de  me 
venger  de  lui.,  je  ne  pense  qu'à  me  venger  de 
moi. 

Ce  sera  ma  rédemption. 

Tu,  sais  que  j'ai  toujours  été  romanesque. 
Aujourdliui,  je  me  sens  chrétienne.  Je  ne  sais 
si  c'est  l'influence  de  la  petite  médaille  que  lu 
connais  bien.  Depuis  que  je  l'ai  remise  sur  mon 
cœur.,  je  me  sens  meilleure  et  je  ne  pense  qu'à 
l'expiation.  Je  veux  que  la  mer  lave  ines 
péchés. 

Mourir  pour  le  bonheur  de  sa  rivale,  n'est- 
ce  pas  beau  '. 
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Et  mourir  pour  lui  ! 

Je  voudrais  qu'il  fût  heureux  et  qu'il  me 
pleurât. 

La  lettre  s'arrêtait  là.  Après  avoir  écrit  ces  li- 
gnes, Julia  ies  avait  traversées  de  deux  traits  de 
plume,  comme  si  cette  lettre  lui  eût  paru  mal 
laite  ou  inutile. 

Gaston  a  souvent  relu  cette  lettre.  Il  a  long- 
temps arrêté  ses  yeux  sur  les  deux  dernières  li- 
gnes :  il  a  pleuré  Julia,  mais  est-il  heureux? 


^^^if 


XXXVlll 


Q-^^  N  'i  beaucoup  parlé,  en  Bretagne  et  à 
y  raS)]/  f*^'"^^^  ^^  ^'^  catastrophe  de  la  falaise  de 
C^^^  Saint-Avé. 

La  justice  a  tait  une  enquête.  On  a  dit  que  J  u- 
lia,  dans  un  accès  de  jalousie,  s'était  jetée  à  la 
mer  entraînant  le  vicomte.  On  n'a  pas  recherché 
pourquoi  M.  Gaston  Davray  était  venu  ce  jour-là 
sur  la  falaise. 

Blanche  est  partie  pour  Venise  avec  son  amie 
de  l'Abbaye-au-Bois. 

Est-ce  parce  que  Gaston  Davray  a  été  nommé 
consul  en  Italie? 

Tout  finit  par  un  point  d'interrogation. 
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Pendant  que  le  comtede  Marcigny  élevait,  dans 

la  chapelle  de  son  château,  un  mausolée  à  son  lils, 
une  main  anonyme  élevait  un  tombeau  à  Julia. 

Cette  main  anonyme,  ce  n'était  pas  celle  de 
Gaston. 

On  n  a  pas  retrouvé  le  vicomte,  mais  après 
trois  jours  de  vaines  recherches,  le  corps  de  J  ulia, 
brisé  et  déchiré,  est  revenu  au  rivage. 

La  mort  a-t-elle  été  sa  rédemption  ? 

Sur  le  cénotaphe  en  marbre  blanc,  on  a  mis  ce 
simple  nom  : 

JULIA 

Ce  qui  a  tait  dire  à  quelques  railleurs  : 

—  11  parait  que  c'était  une  tcmmc  sans  nom. 


zA    7'T{0T'0S 


GRANDES    DAMES 


LES   GRANDES  DAMES 


L'éditeur  des  Grandes  Dames,  dont  la  ii''  édition 
a  paru  en  juillet,  donnera  ici  ces  pages  curieuses 
publiées  par  les  journaux.  Elles  appartiennent  bien 
un  peu  à  l'histoire  littéraire  de  notre  temps. 

Voici  d'abord  la  lettre  d'une  dame  plus  ou  moins 
grande  au  romancier  des  Grandes  Dames  : 


Monsieur, 

Vous  vous  ima[^inc\  peut-être  que  vous  con- 
naisse^ la  femme  parce  que  vous  connaisse'^ 
les  femmes.  Oest  comme  celui  qui  s'ima^^ine 
connaître  l'amour  parce  qu'il  a  eu  des  maî- 
tresses. 

C'est  la  seconde  fois,  Monsieur,  que  je  frappe 
à  votre  porte.  —  Pan!  pan! —  Qui  va  là  ? 

La  première  fois,  f y  suis  venue  avec  un  mas- 
que ;  c'était  pendant  vos  soirées  vénitiennes , 

23. 
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vous  ne  mave\  pas  reconnue,  vous  ne  me  re- 
connaîtriez pas  aujourd'hui,  parce  qu'on  peut 
mettre  un  masque  à  son  esprit. 

Je  suis  impatientée  de  vous  voir  voluminer  sur 
les  femmes  pour  les  calomnier.  De  temps  en 
temps  vous  faites  le  bon  apôtre  et  vous  répande:^ 
un  pleur  sur  leur  repentir  ;  77iais  le  plussouvent 
vous  rie\  de  leur  misère,  avec  la  moquerie  des 
hommes  d'esprit  qui  ne  savent  pas  que  le  véri- 
table esprit,  c'est  le  cœur.  Rvppele^-vous  Riva- 
roi,  car  c'est  dans  un  de  vos  livres  que  fai  lu 
son  histoire;  il  parlait  comme  im  docteur  de  la 
femme  et  des  femmes.  Il  les  méconnaissait.  Il 
en  prit  une,  il  la  quitta.  Qui  fut  bien  étonné? 
Ce /ut  lui ,  quand  sa  servante  obtint  le  prix 
Monthyon  pour  avoir  sauvé  sa  femme  de  la 
faim.  Il  avait  méconnu  deux  femmes  dhin 
coup;  car  sa  femme  s'était  ruinée  pour  lui  et 
sa  servante  se  ruina  pour  sa  femme.  Qu'est-ce 
donc  que  cela  en  face  de  tous  les  dévouements 
d'amour  que  je  pourrais  vous  dire  en  l'honneur 
des  fmmes?  Combien  ont  meurtri  leur  cœur 
pour  r empêcher  de  parler  !  Combien  ont  en- 
fermé la  passion  comme  dans  un  cachot  ! 

.f'avoue  que  votre  Violette,  qui  est  toujours 
notre  Violette  à  toutes,  est  la  plus  charmante 
des  créatures  ;  celle-là  porte  sa  croix  noble- 
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ment.  Je  sais  bien  que  Geneviève  de  la  Chas- 
taigneraye  est  morte  dans  l'auréole  de  sa  vertu 
déjeune  fille  et  d'épouse.  Je  sais  bien  que  la 
comtesse  d'Entraygue  a  eu  un  ynagnifique  re- 
pentir. Madame  de  Villeroy  m'a  presque  dé- 
sarmée. Mais  les  yeux  cherchent  les  figures 
virginales  dans  toutes  ces  femmes  de  mauvaise 
compagnie.^  prises  dans  la  bonne  compagnie  ! 
Est-il  possible  qu'une  grande  dame  comme  ma- 
dame de  Campagnac  tombe  jusque-là.  Que 
madame  de  Neers  se  jette  avec  la  même  pas- 
sion dans  les  bras  d'un  homme  et  sur  le  mar- 
bre dhin  autel  ?  Et  cet  Hôtel  du  Plaisir-Mes- 
dames !  Vous  rêvie^  quand  vous  ave:{  vu  cela. 
Allons  donc  !  Et  la  chanoinesse  rousse?  Et  la 
Monjoyeux?  Et  madame  Vénus?  Et  la  Pluie 
d'or,  la  Pluie  de  larmes,  la  Pluie  d'enfer?  Et 
la  Eemme  de  neige?  Pourquoi  ne  donne^-vous 
pas  la  clef  de  toutes  ces  énigmes  irritantes. 
Et  madamede  Montmartel?  Voulez-vous  savoir 
mon  opinion?  Il  n'y  a  jamais  eu  de  Messaline 
blonde.,  il  n'y  a  jamais  eu  de  Messaline  brune. 
L'histoire  n'est  pas  plus  vraie  que  le  roman. 
Il  y  a  eu  .'seulement  un  Juvénal  brun  comme 
vous  êtes  un  Juvénal  blond. 

Et  cette  mademoiselle  Charmide,  cette  Sévi- 
gné    de  contrebande ,  à   qui  vous  ose';  faire 
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'prendre  la  plume  d  une  comtesse  !  Et  toutes  ces 
demoiselles  de  mauvaise  vfe,  comme  mademoi- 
selle Phryné  que  vous  prene\  comme  compar- 
ses et  qui  deviennent  des  personnages  ! 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  n^ai  pas  fermé  vo- 
tre livre  au  premier  volume.  Que  de  temps 
perdu  !  Qiie  d'impatiences  !  Que  de  colères  I 
Par  exemple^  je  vous  avoue  qu'un  jour,  j'ai  jeté 
un  volume  au  feu  ;  mais  par  malheur  mon  mari 
Va  ramassé,  sans  doute  parce  qu'il  coûtait  cent 
sous. 

Je  sais  bien  que  les  Grandes  Dames,  les  Pari- 
siennes, les  Courtisanes  du  Monde,  sont  les  mé- 
moires intimes  des  femmes  de  notre  temps. 
Saint'  Victor  Va  dit  :  Tant  pis  pour  vous  et  tant 
pis  pour  elles. 

Vous  alle\  dire  que  je  prêche?  Je  ne  suis 
pourtant  pas  si  vieille  que  cela.Onm'a  même  dit 
que  j'étais  jeune  et  jolie  à  votre  bal;  ily  a  des 
gens  qui  ont  la  prétention  de  tout  savoir.  Il  est 
vrai  que  j'avais  dénoué  mon  masque.  Qu'im-s 
porte^  je  suis  femme  :  vous  parle\  des  femme 
d'un  air  trop  dégagé.^  je  prends  la  parole  pour 
protester.  Remarque^  que  ce  n'est  pas  la  plume 
et  que  je  n*ai  pas  de  tache  d'encre  aux  mains,  car 
je  n'écris  jamais,  et  je  ne  ni" explique  pas  com- 
ment il  se  trouve  encore  des  gens  qui  écrivent. 
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si  ce  n'est  pour  se  faire  des  ennemis,  comme  vo- 
tre voisin  M.  de  Girardin,  qui,  selon  vous,  se 
lève  tous  les  jours  à  quatre  heures  du  matin, 
rien  que  pour  cela. 

Si  vous  dontie^  encore  des  fêtes,  f  irai  peut- 
être  ;  mais  si  vous  donne\  encore  des  romans  Je 
ne  les  lirai  pas,  car  vos  livres  sont  des  Liaisons 
dangereuses.  Je  veux  pourtant  savoir  comment 
finira  Violette,  si  elle  se  délivrera  enfin  decetie 
engeance  qui  lïest  utile  ni  agréable  à  la  femme  : 
je  veux  parler  des  hornmes. 

Voulez-vous  un  conseil  ponr  finir?  Le  ro- 
mancier qui  se  met  à  aimer  quelque  bonne 
créature,  rend  plus  de  services  à  V humanité 
qu'en  écrivant  des  romans.  Ainsi  soit-il. 

DOMINO. 

Eh  bien  !  que  prouve  cette  lettre?  C'est  que 
cette  Dame  —  en  domino  —  prend  le  chemin  de 
madame  dcCampagnac,  de  madamed'Entraygues, 
de  madame  Neers  et  des  autres.  Voilà  la  moralité. 

Celle  qui  écrit  une  lettre  à  un  romancier  est 
sur  le  point  d'en  écrire  une  à  son  amant.  La 
marquise  de  Sévigné  n'écrivait  qu'à  sa  fille. 

Cette  lettre  un  peu  longue  est  suivie  de  ces  dix 
pages  de  M.  Arsène  Houssayc,  qui   y  répond  , 
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tout  en  répondant  à  certaines  critiques  un  peu 
puritaines.  Ecoutons  bien  : 


Quand  l'auteur  des  Grandes  Damks  a  commencé 
cette  étude  sur  la  vie  parisienne,  il  a  voulu  inscrire 
cette  épigraphe  inspirée  par  ,Iean-Jacques  Rous- 
seau, première  page  de  la  Nouvelle  Hélo'ise  : 

Toute  femme  qui  lira  ce  livre  est  une  femme  sauvée. 

Ce  n'était  pas  là,  pour  celui  qui  écrit  ces  lignes, 
un  jeu  d'imagination  :  il  voyait  de  plus  haut,  en 
moraliste  et  en  philosophe.  Il  ne  voulait  pas  s'indi- 
gner comme  Juvénal  :  il  voulait  que  les  femmes 
d'à  présent  fussent  effravées  par  le  tableau  des 
mœurs  qu'elles  ont  faites  ou  plutôt  des  mœurs 
qu'on  leur  a  faites. 

■(  Quand  le  Père  Félix  montait  en  chaire,  il  ne 
craignait  pas  les  hardiesses  de  la  parole;  il  montrait 
l'adultère  marchant  le  front  haut  dans  le  cortège 
des  gaietés  trompeuses.  Comme  son  divin  maître 
Jésus-Christ,  il  ne  jetait  pourtant  pas  la  première 
pierre,'  —  parce  qu'il  lui  aurait  fallu  jeter  trop  de 
pierres;  —  parce  que  le  péché  d'amour  e.st  à  moue 
pardonné; — parce  que  c'est  l'homme  qui  fait  le  che- 
min de  la  femme. 

On  a  paru  ne  pas  toujours  comprendre  que  ce  li- 
vre portait  sa  moralité,  puisque  chacune  des  héro'i'nes 
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était  mortellement  frappée  dans  sa  passion,  puisque 
ce  n'était  pas  le  cortège  des  joies  qui  la  suivait,  mais 
le  cortège  des  peines.  Qu'est-ce  autre  chose  que 
leur  amour,  sinon  le  martyre?  Et  quelle  femme,  en 
lisant  cette  épopée  des  pécheresses  et  des  repenties 
du  monde  parisien,  où  l'éclat  de  rire  est  noyé  de  tant 
de  larmes,  ne  se  rejettera  toute  paie  de  frayeurdans 
les  joies  bénies  de  la  famille  et  du  mariage:  Quelle 
.est  celle  qui,  pour  une  heure  d'ivresse  troublée,  sa- 
crifierait le  berceau  des  enfants,  cette  arche  sainte 
de  toutes  les  vertus  du  f)ver.'' 


Quelques  puritains ,  ceu.\-là  qui  détournent  les 
yeux  devant  la  Leçon  d'anatomie  de  Rembrandt,  ci 
qui  dans  le  monde  prennent  un  lorgnon  pour 
mieux  voir  les  femmes  en  déshabillé  de  bal,  ont  re- 
proché au  romancier  d'avoir  conté  trop  amoureu- 
sement les  victoires  et  conquêtes  des  Don  Juan  de 
Parisis.  Il  fallait  bien  conter  les  hauts  faits  pour  mon- 
trer les  victimes,  les  tentations  pour  faire  com- 
prendre les  chutes. 

J'aime  mieux  la  franchise  de  cette  vraie  grande 
dame  qui  commence  par  s'écrier:  «  Un  pareil  livre, 
quel  scandale!  calomnier  ainsi  des  femmes  comme 
nous!  »  Et  qui  après  ce  dernier  cri  dit  doucement 
à  .sa  voisine  :  "  C'est  égal,  si  l'auteur  m'avait  con- 
sultée il  en  aurait  conté  de  plus  fortes.  » 

E'auteur  a   conté   ce  t.]u'il  a   vu.    il    n'accuse  pas 
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les  femmes.il  les  défend.  Plus  d'une,  comnie  ma- 
dame de  Montmartel,  est  calomniée  parce  qu'elle 
dit  ou  parce  qu'elle  écrit  des  lettres.  Celle  qui  a 
péché  presque  sans  le  savoir,  comme  madame  d'En- 
traygues.  rachète  par  une  mort  admirable  les  éga- 
rements de  son  cœur.  Celle  qui  boit  le  doux  poison 
de  l'amour,  comme  madame  de  Revilly  et  la  du- 
chesse de  Montefalcone.  boit  la  mort  dans  la  même 
coupe.  Aucune  des  héroïnes  des  Grandes  Dames  ne 
fait  école  de  perversité,  presque  toutes  sont  fatale- 
ment entraînées  par  la  passion,  très  peu  par  la  vo- 
lupté, sinon  l'ivresse  qui  monte  du  cœur  aux  lè- 
vres. Quelle  est  donc  celle  qui  marche  triomphante 
dans  son  péché  ? 

Vous  les  retrouverez  toutes  au  dernier  volume 
des  Courtisanes  du  monde  et  vous  verrez  comment 
finissent  les  passions. 

Roqueplan  m'écrivait  au  premier  volume  des 
Grandes  Dames  :  «  Tu  vas  faire  revenir  au  coin 
de  leur  feu  toutes  les  femmes  en  odeur  de  péché.  » 

Comment  finissent  les  passions?  On  verra  qu'elles 
hnissent  mal.  Mais  La  Rochefoucauld  oserait  dire 
que  tout  finit  mal  ici-bas,  même  l'homme  de  bien, 
même  la  femme  de  vertu.  La  vie  est  une  épreuve 
terrible.  Dieu  y  a  mis  les  roses,  les  chansons  et  les 
sourires:  mais  il  a  imposé  à  l'homme  et  à  la  femme 
l'esprit  du  mal,  condamnant  l'humanité  à  n'arriver 
à  Lui  qu'après  avoir  toujours  combattu. 
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Les  passions  finissent  mal  ,  mais  elles  finissent 
aussi  par  le  repentir:  le  repentir  visible  ou  caché. 
Elles  finissent  toutes  par  les  larmes  et  la  désespé- 
rance. Quand  vous  reconnaissez  une  pauvre  âme 
en  peine,  qui  s'est  détachée  de  tout  pour  l'amour, 
ne  vous  indignez  pas  si  elle  porte  à  jamais  la  ven- 
geance humaine  ou  divine.  L'amour  est  toujours  le 
fruit  défendu  qui  déchire  les  lè\  res. 

Voyez  passer  une  à  une  toutes  les  figures  amou- 
reuses de  l'antiquité,  du  moyen  âge,  de  la  renais- 
sance et  d'aujourd'hui.  Ne  trainent-elles  pas  avec 
elles  le  cortège  des  misères  humaines  :  le  crime,  la 
honte,  la  ruine,  le  désespoir,  la  mort? 

On  m'a  accusé  de  prêcher  l'expansion  et  de  pein- 
dre les  pécheresses  avec  un  sentiment  trop  sympa- 
thique. J'ai  montré  la  médaille  et  le  revers.  Plus  la 
médaille  est  belle,  plus  le  revers  est  horrible.  Les 
passions  commencent  dans  le  rayonnement  et  fi- 
nissent dans  les  ténèbres.  Pas  une  des  héroïnes  de 
ce  livre  qui  ne  soit  frappée  en  plein  cœur.  Je  ne 
parle  ni  de  Geneviève  ni  de  Colombe,  la  vertu  dans 
l'amour.  Quelques-unes  gardent  plus  longtemps  le 
sourire  des  fêtes  et  font  encore  bonne  figure ,  mais 
elles  ne  perdront  rien  p.)ur  attendre.  Le  Jugement 
Dernier  viendra  pour  elles,  non  pas  au  jour  de  la 
mort,  mais  au  dernier  jour  de  la  jeunesse. 


Je  te  remercie,  i'mi  lecteur  —  lectrice  ennemie— 
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de  m'avoir  suivi  dans  mes  pérégrinations  à  travers 
les  mœurs  contemporaines.  Douze  volumes  !  douze 
stations  !  douze  tnea  culpa  *  / 

La  critique  m'a  reproché  d'avoir  peint  trop  de 
Hgurcs.  Si  je  n'avais  conté  que  les  passions  de  Pa- 
risis  et  des  vraies  femmes  qui  l'ont  aimé,  le  lecteui 
ne  se  fût  pas  si  souvent  impatienté  de  voir  l'action 
primitive  coupée  à  chaque  page  par  des  chapitres 
cpisodiqucs.  Mais  j'avais  l'ambition  de  représenter 
tout  un  monde  dans  cette  (comédie  parisienne  à 
cent  et  un  personnages,  sans  compter  les  comparses. 

Mon  livre  n'est  pas  un  roman.  C'est  l'histoire  de 
tout  un  monde  qui  a  trop  couru  les  aventures  péril- 
leuses de  la  passion  et  du  luxe. 

Qui  donc  a  créé  ce  monde  nouveau  :'  C'est  l'ar- 
gent, ce  dominateur  terrible;  c'est  le  drame  et  le 
roman  de  Dumas,  de  Musset,  de  Balzac,  de  Sue  et 
de  Sand.  On  a  lâché  la  bride  à  toutes  les  imagina- 
tions, on  a  joué  les  airs  variés  du  scepticisme  de- 

*  Je  remercie  aussi  la  critique  française  et  étrangère  , 
Roqueplan  tt  Théophile  Gautier  que  la  mort  nous  a  pris 
dans  leur  jeunesse  remontante,  Jules  Janin,  cette  plume 
enchantée,  Paul  de  Saint-Victor,  cette  voix  d'or,  Henry 
de  Pêne  qui,  à  Paris,  à  Londres,  à  Pétersbourg,  a  pré- 
senté mes  héroïnes  dans  le  meilleur  monde.  Et  tant 
d'excellents  esprits  —  et  tant  d'amis  inconnus  qui  ont  en- 
richi mes  autographes,  —  et  tant  d'ennemis  opiniâtres 
qui  ont  travaille  à  ce  succès  qui  m'a  surpris,  tout  le 
premier. 
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vant  Dieu,  devant  le  mariage,  devant  ia  vertu.  Et 
toutes  les  âmes  romanesques  se  sont  précipitées 
dans  les  aventures  les  plus  inouïes.  Ça  été  lesauve- 
qui-peut  du  Devoir.  Il  n'est  resté  à  la  maison,  dans 
les  régions  mondaines,  parmi  les  grandes  dames  à 
la  mode,  que  la  mère  de  famille  qui  veillait  sur  un 
berceau.  On  eût  dit  une  épidémie.  Mais  cette  crise 
sociale  a  passé  vite;  aujourd'hui  déjà  la  femme  relève 
son  front  parce  que  l'esprit  divin  de  la  vertu  l'a  re- 
conquise. 

C'est  donc  cette  période  d'affolées  que  j'ai  voulu 
peindre,  sans  m'indigner comme  Juvénal.  sans  vou- 
loir amuser  les  libertins  comme  Crébillon  le  Gai. 
C'est  encore  être  historien  que  d'étudier  les  mœurs 
intimes  d'une  nation.  Le  philosophe  et  le  moraliste 
retrouvent  l'esprit  humain  dans  la  vie  privée  auss' 
bien  que  dans  la  vie  publique.  Peindre  la  femme  en 
ses  métamorphoses,  en  ses  aspirations,  en  ses  chu- 
tes, en  ses  repentirs,  c'est  un  tableau  qui  a  tenté 
toois  les  maîtres.  Comme  le  théâtre,  le  roman  est 
l'école  des  mœurs. 


Après  la  Grande  Dame,   j'ai  peint  la   Parisienne 
après  la  Parisienne  la  Courtisane  du  Monde. 

La  courtisane  du  monde!  c'est  une  coquette  qui  a 
découpé  à  jour  son  éventail  et  mal  noué  sa  cein- 
ture. Kllc  voit  comment  on  travaille  dans  le  demi- 
monde  et  au-dessous.  Kllc  se  donne,   elle  se   vend. 
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elle  se  multiplie.  Elle  est  dans  toutes  les  avenues  du 
pouvoir.  C'est  elle  qui  a  dit  ce  beau  mot  :  »  L'a- 
mour ,  c'est  l'argent  des  autres.  » 

Elle  reste  dans  le  monde  ;  il  lui  arrive  bien,  çà  et 
là,  de  faire  une  excursion  sur  le  sable  mouvant  du 
demi-monde,  soit  par  le  train  express  d'un  enlève- 
ment, soit  par  le  train  mixte  de  la  séparation  de 
corps.  Mais  elle  revient  bientôt  dans  son  pays  natal, 
avec  la  nostalgie  de  la  considération. 

La  courtisane  du  monde  veut  tout  avoir  :  la  consi- 
dération et  le  plaisir.  Elle  veut  faire  la  part  de  Dieu 
et  la  part  du  diable.  Elle  veut  courir  les  bonnes 
œuvres  et  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  mou- 
lins. 

On  la  voit  partout  :  à  la  messe,  à  la  cour,  à  l'am- 
bassade, au  bal  de  l'Opéra ,  aux  amusements  de 
Bade,  aux  chassé-croisés  lie  Trouville,  aux  cabinets 
très  particuliers  du  Café  Anglais  et  du  Moulin- 
Rouge. 

Mais  quoi  qu'elle  fasse,  elle  porte  toujours  l'ar- 
mure de  la  vertu,  croyant  tromper  son  monde. 
mais  sachant  bien  que  l'armure  est  en  carton. 


La  société  étrangère  a  jeté  dans  le  monde  beau- 
coup de  femmes  qui  n'étaient  pas  du  monde  ;  mais 
une  fois  qu'elles  y  ont  pris  pied,  elles  s'y  tiennent. 
A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  rencontrer  une  de  ces 
femmes  que  l'œil  parisien,  qui  vaut  bien  l'œil  amé- 
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ricain,  juge  du  premier  regard?  —  Pourquoi  sont- 
elles  là?  —  On  regarde  les  voisines  et  on  se  dit  :  — 
Pourquoi  n'y  seraient-elles  pas? 

Et  quand  on  voit  dans  un  salon  cette  galerie  de 
belles  femmes,'toutes  ennuagées  de  gaze,  comme  si 
elles  tombaient  ailes  déployées  du  pays  des  anges, 
on  s'imagine  volontiers  qu'elles  n'ont  pas  traversé 
le  péché  originel.  On  leur  donnerait  le  bon  Dieu 
sans  confession.  (Mais  si  quelques-unes  se  confes- 
saient !  )  Combien  qui  cachent  dans  les  plis  de  leur 
robe  l'histoire  de  leur  roman.  Il  en  est  bien  peu, 
dans  l'escadron  volant,  qui  n'aient  eu  le  quart 
d'heure  de  folie,  sans  parler  de  celles  qui  vivent  ou- 
vertement dans  le  péché  et  du  péché.  Certes ,  la 
■vertu  est  encore  de  ce  monde,  elle  berce  ses  enfants 
et  joue  du  piano  :  elle  va  faire  un  tour  à  la  cuisine 
après  avoir  fait  un  tour  au  bois;  elle  répand  un  par- 
fum familial  dans  toute  la  maison.  Mais  plus  d'une 
avoue  qu'elle  s'ennuie,  parce  que  la  femme  est  née 
pour  être  chassée  du  Paradis  et  pour  reconquérirle 
ciel,  parce  que  Dieu  seul  tient  le  pardon  dans  ses 
mains,  parce  que  sa  miséricorde  est  une  .source 
vive.  I>a  miséricorde  des  hommes  n'a  qu'une  larme; 
il  n'y  a  pas  de  quoi  laver  un  péché  mortel. 

Toutes  les  pécheresses  passent  peu  à  peu  des 
joies  violentes  de  l'amour  aux  joies  mélancoliques 
du  repentir.  Pas  une  fille  perdue  qui  ne  s'attache  à 
l'homme  qui .  par  un  pieux  mensonge,  lui  prouve 
qu'il  croit  en  elle  et  qu'elle  se  retrouvera  tians  la 
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vertu.  La  pécheresse  commence  à  se  repentir  dans 
l'amour  des  hommes,  même  quand  elle  finit  ne  point 
par  l'amour  de  Dieu. 

Voyez-vous  venir  devant  la  justice  divine  ces 
âmes  en  peine  dans  la  pâleur  du  repentir,  avec  le 
doux  reflet  de  l'amour  évanoui,  «  comme  des  co- 
lombes appelées  par  le  désir,  avec  des  ailes  ouvertes 
et  immobiles,  volent  dans  leurs  doux  nids  à  travers 
l'azur.  » 

Toutes  elles  diront  comme  Francesca  de  Rimini  : 
«  L'amour  qui  se  prend  si  vite  aux  nobles  cœurs . 
l'amour  qui  ne  fait  grâce  d'aimer  à  nul  être  aimé, 
m'enivra  si  doucement  du  bonheur  de  mon  amant 
qu'il  nous  a  conduits  dans  le  même  abîme.  » 

Et  toutes  les  ombres  des  pécheresses  seront  par- 
données  parce  qu'un  rayon  d'amour  passe  sur  elles, 
parce  qu'une  larme  de  Madeleine,  une  de  ces  lar- 
mes sanctifiées  qui  ont  baigné  les  blessures  du 
Christ,  tombe  sur  la  main  de  Dieu. 

Et  voilà  pourquoi  j'inscrirai  décidément  comme 
épigraphe,  en  tête  de  ces  trois  études  :  les  Grandes 
Dames,  —  les  Parisiennes,  —  les  Courtisanes  du 
Monde. 

Toute  temmequi  lira  ce  livre  est  une  femme  sauvée. 

AR—H—YE. 
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